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Théoricien

CRITIQUE

Tout le monde est familier de l’image de la NASA 
intitulée « Blue Marble » (novembre 1967) et peut-être de 
cette autre image, qui suivit un an plus tard, « Lever de 
Terre sur la Lune » (mission Apollo 8, décembre 1968). Vue 
de l’extérieur, depuis l’espace, la Terre présente le spec-
tacle tragiquement beau de notre foyer, de notre habitat, 
bien circonscrit par cette fine enveloppe atmosphérique. 
Le savoir méthodique et instrumental de la NASA qui 
invente un sujet connaissant en position privilégiée d’ob-
servateur extérieur à la nature est à double tranchant, et 
par-delà les revendications environnementales, il arme 
surtout deux fantasmes : celui d’une surveillance, d’un 
monitoring synoptique de la Terre, d’une part, et celui 
d’une ingénierie toute puissante, celle du « vaisseau spatial 
Terre », qui considère la planète comme un système fermé, 
une machine cybernétique (vient du grec kubernêtykê, art 
de conduire, de piloter) qu’on pourra entièrement maîtriser. 
Ce n’est pas un hasard si le Whole Earth Catalog – ce fourre- 
tout du romantisme libertaire californien – fait une aussi 
grande place à la pensée d’un ingénieur « total » comme Buc-
kminster Fuller. « Nous sommes tous des astronautes », écri-
vait Fuller dans son Manuel d’instruction pour le vaisseau 
spatial Terre. Et la question était déjà : « Qui peut-on laisser 
au volant du vaisseau spatial Terre ? ». Cette équivalence 
de la Biosphère et du « vaisseau spatial Terre » repose sur 
une esthétique du Globe, selon le terme du théoricien  
Peter   Sloterdijk (1), c’est-à-dire une perspective immuno-
logique établie à partir d’un point de vue de nulle part. 
C’est une impossibilité pratique. L’idée qu’on peut se tenir 
à l’extérieur du paysage participe d’une illusion construite 
aussi loin que ce paysage puisse se trouver. Être terrestre 
n’est pas habiter ce globe-là. Il nous faut atterrir ailleurs.

En 2017, le philosophe Bruno Latour a clairement 
proposé un changement de coordonnées dans son petit 
livre Où atterrir ? À l’aide de schémas montrant les décen-
trements dont nous devions user pour devenir enfin « ter-
restres (2) », il désignait un changement d’axe qui implique, 

ce que le mouvement des Gilets jaunes a pu un moment 
laisser espérer (3), de nouveaux cahiers de doléances et 
d’honnêtes exercices de cartographie de nos attachements. 
Lors du confinement du mois de mars 2020, Bruno Latour 
publiait dans AOC un texte nous invitant à « imaginer les 
gestes-barrières contre le retour de la production d’avant-
crise », texte assorti d’un exercice d’auto-description en 
six questions apparemment simples mais en réalité verti- 
gineuses de complexité. (4) En fait, il nous fallait com-
prendre que nous ne sortirions jamais du confinement. Non 
pas qu’un petit virus nous retienne au seuil de nos portes, 
mais parce qu’être terrestre c’est justement vivre dans un 
étroit espace de vie et de subsistance que la mort environne. 

Q U ’ E S T - C E  Q U ’ U N E  Z O N E  C R I T I Q U E   ?

Une zone critique est une portion de territoire entière-
ment appareillée pour étudier la complexité des interactions 
bio-physico-chimiques dans un programme d’observatoire 
hommes-milieux. C’est une opération forte de reterritoria-
lisation, qui prend en charge le maillage des hybridations 
locales. Une zone critique est d’une certaine façon un terri-
toire cyborg, mais c’est aussi, en termes de sensibilité, une 
enquête sur la rétroaction des êtres-au-monde, sur leur 
puissance d’agir réciproque, en considérant que ces agen-
tivités sont « géo-traçantes » et nous rappellent ce faisant  
« le sens ancien de la géographie, de la géologie, de la géo-
morphologie, c’est-à-dire l’écriture, l’inscription, la graphie, 
le parcours et l’inventaire d’un territoire. Personne ne peut 
appartenir à un sol sans cette activité de pistage de l’espace, 
de parcours des lopins et de traçage de lignes, tous ces mots 
grecs – nomos, graphos, morphos, logos – de la même Gè, Géo 
ou Gaïa (5). » Certains scientifiques reprenant l’hypothèse 
Gaïa de Margulis et Lovelock considèrent que la zone  
critique s’étend aujourd’hui à toute la planète, puisque 
« l’humanité se rassemble sur une fine pellicule de la planète 
qui va des sols à la basse atmosphère et inclut tout le vivant » 
et que cette fine pellicule de minéraux, de gaz et d’eau qui 

abrite l’ensemble des réactions physico-chimiques dont 
nous dépendons, pellicule que nous connaissons encore si 
peu dans ces termes inter- et trans-disciplinaires, est aussi 
« hautement géopolitique et place cette interface au cœur 
des relations nouvelles entre l’homme et la nature (6). »

L’enjeu de la zone critique est donc de redessiner des 
limites territoriales – y compris les planetary boundaries de 
Rockström et Steffen (7) selon qui nous avons déjà franchi 
quatre des neuf seuils possibles, dans les domaines du climat, 
de la biodiversité, du cycle de l’azote et de l’usage des sols –, 
lesquelles nous vaccinent définitivement de l’image naïve 
du « pilotage du vaisseau spatial Terre ». Au travers de l’ap-
pareillage sensible de la zone critique – pour paraphraser 
le précepte newtonien selon lequel la Lune tombe à chaque 
instant sur la Terre –, c’est le monde qui tombe à chaque 
instant sur le lieu. C’est d’ailleurs le sens du titre de ce  
recueil de textes dirigé par la philosophe Émilie Hache,  
De l’univers clos au monde infini, où se retourne la formule 
de l’épistémologue Koyré, « du monde clos à l’univers infini », 
par laquelle il caractérisait le moment singulier de la triple 
révolution copernicienne, galiléenne et newtonienne (8).  
Redescendus sur Terre, il nous appartient maintenant 
de nous ouvrir au monde et de suivre ou d’inventer, pour 
employer le langage d’Augustin Berque, les « médiances » 
entre l’humain et son milieu, et cela ne se limite pas aux 
écosystèmes, puisque nous avons un « monde » élargi à 
l’écoumène, qui est « éco-techno-symbolique (9) ».

U N E  G A Ï A  2 . 0

Notre compréhension des processus environnemen-
taux est maintenant liée aux technologies de communication, 
aux appareillages de détection, télédétection et surveil-
lance (10). La « programmabilité » de la Terre produit avant 
tout des dispositifs instrumentaux en vue de « créer de 
nouveaux environnements non pas nécessairement comme 
des extensions de l’humain, mais comme de nouvelles 
configurations ou “techno-géographies” qui prennent 
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concrétion dans des technologies, des gens, des pratiques 
et des entités non-humaines (11). » Dans sa remarquable en-
quête intitulée Program Earth, la sociologue Jennifer Gabrys 
s’intéresse à tous les capteurs (sensors) chargés de conver-
tir des stimuli chimiques et mécaniques en signaux analo-
giques ou numériques exprimés ensuite dans des formats 
et des unités mesurables pour l’agrégation de données 
environnementales. Cette concrescence, selon la termino-
logie (12) de Whitehead et Simondon (13), signifie que les 
environnements de l’enquête ne sont pas des arrière-plans 
fixes sur lesquels seraient implantés des dispositifs de 
sensibilité environnementale, mais qu’il y a un devenir en-
vironnemental (becoming environmental) au travers des 
technologies de capteurs, lesquelles « sédimentent » en elles 
des conditions environnementales précises pour créer des 
entités accordées à la mesure et au monitoring. Au lieu de 
verser dans une phénoménologie de la sensation, Gabrys 
montre comment la perception-détection (sensing) relève 
de « formations distribuées et de conjonctions d’expériences 
entre des sujets sensibles humains et non-humains, dans 
et à travers les environnements. La sensibilité (sensing) est 
à cet égard entendue comme un processus multiforme de 
participation, d’individuation et de concrescence (14). »

« Aussi, les capteurs pourraient également être compris 
pas seulement en tant que détectant des phénomènes externes 
notables, mais en tant que contribuant à des processus in-
ventifs qui permettent d’interpréter des sensations possibles, 
et d’articuler changements environnementaux et sujets de 
préoccupation (matters of concern (15)). »

Gabrys décrit notamment une portion « témoin » de 
la forêt de San Bernardino, James Reserve, en Californie, 
qui est le terrain d’expérimentations menées depuis 1966, 
notamment par le Center for Embedded Networked Sensing 
(CENS) dont les réseaux de capteurs intégrés couvrent un 
large éventail de domaines de l’écologie et de la gestion 
environnementale (16). Les technologies de capteurs « expé-
rimentent » le monde à leur façon et procurent de nouvelles 
aptitudes perceptives. Les réseaux de capteurs invitent 

à une approche « processuelle » des environnements qui 
trouvent une concrétisation dans des recueils de données, 
de sorte que l’empirie de l’enquête environnementale est 
indissociable de pratiques sélectives d’observations et d’in-
terrelations entre elles.

« La sensibilité au-delà du sujet humain peut s’opérer 
au travers d’agentivités plus qu’humaines qui se déploient 
dans des environnements. Mais si nous prenons au sérieux 
les provocations de Whitehead, le milieu n’est pas simple-
ment un site où convergent des manières de sentir (sen-
sing). Bien au-delà, c’est un processus transformateur et 
immanent où les modes, les capacités et les distributions 
des sens prennent concrescence à travers les expériences de 
plusieurs sujets (17). »

Autre investigation en zone critique, celle de l’anthro-
pologue Sophie Houdart. Celle-ci relate un épisode survenu 
lors de son enquête au long cours dans la région sinistrée 
de Fukushima, l’emballement soudain du compteur Geiger 
alors qu’elle conduit sur l’une des routes de la zone interdite, 
irruption sonore de l’espace catastrophique dans une rase 
campagne « silencieuse (18) ». Le capteur ouvre un champ 
d’appréhension qui, loin de se résoudre dans l’attestation 
d’une mesure est plutôt un « indice de coexistence » – la co-
présence des radioéléments et de l’enquêtrice – qui fait varier 
brusquement la « tonalité affective » de l’environnement : 
« Soudainement dépourvu de liants par le comportement 
stochastique des radionucléides, le territoire de Fukushima 
impose ainsi à celui qui s’en préoccupe de changer de 
répertoire sensible et de se mettre au diapason de ce qui 
dorénavant l’habite (19). » Cet enchâssement du « sens de 
l’importance » dans l’expérience, selon Whitehead inscrit 
dans toute activité vitale (20), est ici intensifié pour  
l’enquêteur instrumenté, partagé entre la « suspension  
d’intelligibilité » de la situation troublée et « l’appât » que 
constitue pour la spéculation l’extension des « valorimètres » 
de l’expérience d’un territoire.

« L’importance est donnée. Elle appartient à tout être 
dans la mesure où il incarne une perspective singulière sur 
l’univers, qu’il exprime, dans chacune de ses parties, les 
dimensions cosmiques dont il hérite. Les manières de sentir, 
de se relier, de prendre, ainsi que l’importance que ces ma-
nières revêtent, sont constitutives de la nature elle-même.  
Il n’y a pas d’un côté des qualités primaires et de l’autre 
des qualités secondes, mais des articulations spécifiques 
qui se font pour chaque existence dans l’affirmation de ce 
qui importe ici et maintenant. Mais si l’importance est 
partout, il nous incombe cependant de l’intensifier, de lui 
donner toutes les dimensions qu’elle requiert. En un mot, 
d’instaurer sa valeur (21). »

U N  R E N O U V E L L E M E N T  
C O S M O L O G I Q U E

Tourner ses yeux vers la Terre, atterrir enfin, c’est 
donc se préoccuper de la zone critique, une pellicule en 
constante morphogenèse, un « biofilm » sensitif. Une bande 
de contact poreuse est née entre deux sources d’énergie : le 
noyau terrestre, qui refroidit progressivement et fournit de 
nouveaux matériaux, telles que les roches volcaniques, du 
dioxyde de carbone et des montagnes sous l’effet de la tec-
tonique des plaques ; et le soleil, qui active le cycle de l’eau, 
la formation des nuages, les pluies qui dissolvent le dioxyde 
de carbone. Au milieu demeure la zone critique où la vie 
peut évoluer, c’est-à-dire du sol, des gaz, de l’eau, des cel-
lules, des gènes et des virus, le tout interconnecté. Ce qui 
convoque, pour la décrire, des sciences aussi différentes 
que la géologie, la géographie, la pédologie, l’hydrologie, 
la géomorphologie, l’écologie, la biologie… que deux siècles 
de spécialisation ont séparé. L’étude de la zone critique 
est une nouvelle tentative d’approche synthétique de la to-
talité où les phénomènes qui se jouent sont bien sûr d’une 
grande variété d’échelle. Si on a basculé du côté du terrestre, 
si notre monde est désormais cette fine pellicule des zones 
critiques, alors « la liste des agissants s’allonge ; leurs 
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intérêts se superposent ; il faut toutes les puissances de 
l’enquête pour commencer à s’y repérer. » (22) Ainsi, 
pour « global » que soit le réchauffement climatique, le dé-
peuplement de la biodiversité ou le cycle biogéochimique 
du phosphore, donner un sens à cette situation mondaine 
du nouveau régime climatique requiert une empirie 
particulière et une logique d’embarquement environne-
mental, assez proche de ce que le philosophe John Dewey 
avait défini, soulignant la situation de l’enquête, c’est-
à-dire son contexte selon lequel nous n’expérimentons 
jamais des phénomènes strictement locaux, mais qu’au 
contraire « nous vivons et nous agissons en connexion 
avec l’environnement existant, non en connexion avec des 
objets isolés » (23). L’enquête contient dans son format 
une pragmatique de cette connexion. De ce point de vue, 
à côté mais surtout avec les sciences, l’art est connais-
sance par expérimentation d’une situation où l’ontologie 
de la relation à la nature est perturbée, altérée sinon bou-
leversée par l’intrusion de nouveaux êtres non-humains et 
par la modification conséquente de l’échelle de perception 
et d’action des humains. Enquête dessinant de nouveaux 
cosmogrammes… L’exposition Critical Zones, consacrée à 
l’état critique de la Terre, se déroule actuellement au ZKM 
de Karlsruhe (Allemagne), centre d’art qui accueille ainsi 
la quatrième exposition conçue par Bruno Latour. C’est 
à nouveau une exposition « de pensée » où les visiteurs 
deviennent des observateurs et des enquêteurs sur leur 
propre situation cosmologique.

« Les expositions sont des mouvements d’idées mais 
qu’on ne peut pas faire en idée. Souvent, dans l’histoire des 
sciences, ce sont des expériences de pensée qui ont produit 
des dispositifs expérimentaux et conduit à des résultats. 
Pour moi, le régime spatial des expositions revient à créer 
une simulation où les visiteurs peuvent participer à l’expé-
rience de pensée des commissaires. (24) »

Au point de départ de Critical Zones, le spectateur évo-
lue dans un modèle réduit de la zone critique de Strengbach, 

une forêt des Vosges où l’on mesure notamment le deve-
nir des pluies acides. Cette immense maquette réalisée par 
le collectif d’architectes SOC (Alexandra Arènes & Soheil 
Hajmirbaba) met en scène les divers observatoires de la 
zone critique. Se familiariser avec les instruments de me-
sure et les collections de données n’est pas aisé, mais c’est 
aussi le vide entre ces différents appareillages qui trouble, 
notamment ce bassin versant suspendu dont seules 
quelques arêtes sont visibles, toute l’opacité du sol non 
sondé par les campagnes géophysiques s’évanouissant : 
on n’en sait rien. La zone critique est pleine de mystères 
non résolus, son architecture est très partiellement connue. 
Les « simulations » qu’offre l’exposition – dont de très belles 
œuvres d’art contemporain – nous écartent définitivement 
du règne du designer universel du « vaisseau spatial Terre » 
et de cette vision technocratique du monde qui préten-
drait résoudre la crise écologique actuelle en la réduisant 
à un problème technique. Atterrir en zone critique, c’est 
résolument douter qu’un sol si fragile puisse encore long-
temps soutenir notre poids. Il nous appartient d’en faire 
non un dessein sinistre, mais une source renouvelée de joie.  
« Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre 
au monde une étoile dansante », écrivait Nietzsche dans le 
Prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra ●
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Critical Zones. Observatories for Earthly Politics 
(jusqu’au 8 août 2021) /  Lieu : ZKM   |   Centre  
d’Art et des Médias, Karlsruhe, Allemagne 

Commissariat : Bruno Latour et Peter Weibel  
avec Martin Guinard et Bettina Korintenberg

Projet d’exposition et de recherche à la fois,  
Critical Zones répond à l’urgence de mettre en commun  

nos facultés, connaissances, disciplines et cultures  
pour établir ensemble une cartographie de la multitude  

des Terres. L’exposition simule à petite échelle le modèle 
d’une nouvelle spatialité de la Terre et la diversité  
des formes de vie qu’elle accueille. Elle fait émerger  

un paysage qui rend intelligibles au public  
les caractéristiques du « nouveau régime climatique »,  

un concept forgé par Bruno Latour décrivant la situation  
de tous les organismes vivants sur la planète. Ce concept  

ne se limite pas aux crises écologiques, mais s’ouvre 
aussi à des questions de politique et d’histoire culturelle, 

de même qu’à un changement de paradigme éthique 
et épistémologique. En tant qu’observatoire des zones 

critiques, l’exposition vise à orienter le débat vers  
une nouvelle politique pour la planète. En savoir plus :  

zkm.de/en/exhibition/2020/05/critical-zones
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