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Il existe un objet qui, à lui seul, peut expliquer une majorité 
des processus politiques que l’architecture matérialise. Nous 
sommes nombreux·ses à l’utiliser tous les jours sans néces-
sairement se poser trop de questions à son propos. Cet objet, 
c’est la clé. Celle-ci a en effet la capacité magique (magique car 
précisément non-questionnée) d’agir sur l’agencement archi-
tectural de l’espace. Chaque ligne tracée par les architectes 
se transforme en mur, matérialisant un assemblage physique 
dont l'intégrité structurelle est presque toujours plus grande 
que la somme des énergies que des corps sans outil puisse 
développer. Pour le dire plus simplement, la grande majorité 
des murs est conçue de telle manière que les corps ne puissent 
pas les traverser. Ceci fait de l’architecture la discipline qui 
organise les corps dans l’espace. Une telle organisation ne 
saurait être apolitique tant le positionnement des corps et 
leurs mouvements représentent des enjeux politiques majeurs. 
La manière dont les murs matérialisent des frontières, des 
couloirs, des salles, est informée par ce qu’on veut faire des 
corps": les immobiliser, les déplacer, les rassembler… 

La clé cristallise une couche politique supplémentaire. 
Celle-ci est à comprendre au sein d’un dispositif associant 
une porte à une serrure. La porte elle-même correspond à 
un emplacement précis d’un mur qui permet, par voie de 
rotation ou de glissement, à des corps de pouvoir traver-
ser celui-ci sans avoir à le détruire. La porte n’annule pas 
totalement la capacité d’un mur à organiser les corps dans 
l’espace puisqu’elle n’intervient qu'à un endroit précis et situé 
de manière délibérée – on dit au corps « vous pouvez traverser 
le mur, mais seulement à cet endroit ». Néanmoins, au sein 
d’une société de contrôle, la simple porte représente un trop 
grand danger dans la manière dont l’ordre établi par le mur 
se trouve affecté par ce point de contradiction qu’incarne la 
porte. C’est ainsi que la grande majorité d’entre elles se trouve 
associée à une serrure à laquelle correspond une clé. En fonc-
tion de la possession ou non de cette dernière par un corps, 
ce dernier se trouve ainsi soit en face d’une porte (et donc de 
la possibilité de traverser le mur), soit en face d’un mur, par 
définition, infranchissable – du moins sans détruire celui-ci. 

Mais qui donc possède ce sésame passe muraille"? Ceci 
n’est certes pas du ressort des architectes, mais celleux-ci 
ne sont pas sans savoir qu’iels n'opèrent pas en dehors 
d’un régime politique. Deux de ces régimes ne pourraient 
exister sans l’architecture, et en particulier sans la clé. Le 
premier, c’est le régime de la propriété privée. L’acquisition 
d’un appartement ou d’une maison se fait par une cérémo-
nie qu’on appelle pas autrement que «"remise des clés"». On 
désigne ainsi les bénéficiaires de l'accès à un espace plus 
ou moins grand dans le cadre de ce régime de la propriété 
privée qui, le plus souvent, est lui-même indexé sur les pro-
cessus inégalitaires de production de capital permettant 
de définir la taille de l’espace en question. En somme, on 
pourrait presque dire que lorsque quelqu’un.e achète une 
maison ou un appartement, iel achète en fait la clé permet-
tant l'accès exclusif à celle-ci ou celui-ci. Celui ou celle qui 
ne possède pas de clé se retrouve ainsi enfermé·e à «"l'ex-
térieur"», c’est-à-dire au sein d’un espace social de grande 
vulnérabilité – ce qui ne veut pas dire que l’espace «"intérieur"» 
ne place pas certains corps en vulnérabilité"; le fait que, sta-
tistiquement, l’endroit le plus dangereux pour une femme 
vivant avec un homme soit son propre foyer, nous le rap-
pelle de manière terrifiante. Dans de nombreux endroits 
du monde (des États-Unis à l’Australie en passant par la 
Palestine), ce régime est combiné à celui de colonialisme de 
peuplement qui, après avoir spolié les terres autochtones, 
soumet celles-ci à la propriété privée des colons. Là encore, 
l’architecture permet à un tel régime d'être appliqué. 

Le deuxième régime politique qui ne pourrait exister 
sans l’architecture et, en particulier, sans la clé, est le carcé-
ralisme. Qu’il s’agisse de cellules, de prisons, de centres de 
rétention administrative, ou bien d'hôpitaux psychiatriques, 
l’enfermement des corps est, lui aussi, conditionné à la pos-
session d’une clé. Dans ce cas néanmoins, cette dernière 
est détenue par d’autres corps que celui présent «"à l'inté-
rieur"». L’ensemble des conditions déterminant la survie de 
la personne enfermée est ainsi strictement conditionnée à la 
discrétion des corps détenteurs de la clé. Nul ne peut imaginer 

la violence que représente l’enfermement sans l’avoir vécue 
et bien peu de celleux qui conçoivent ces espaces ne sont en 
mesure de se représenter l’ampleur des effets de leur geste. 

Alors quoi"? Plus de clé"? Pourquoi pas plus d’architec-
ture tant qu’on y est"?! Ces questions qui ne manquent jamais 
de jaillir à chaque fois qu’un système non-questionné se 
trouve sur la sellette n’ont pas plus de sens que de poser celle 
d’une société sans politique. Le but de ce texte n’est ainsi pas 
de bannir la discipline architecturale, mais bien de faire en 
sorte que nul architecte ne puisse dessiner une porte et, impli-
citement, sa serrure, sans se poser des questions cruciales. 
La plus importante est la suivante": quels corps sont avan-
tagés par ce dispositif architectural"? Sont-ce celleux que le 
régime politique environnant avantage ou bien s’agit-il d’un 
régime politique dissident au sein duquel des corps occupant 
habituellement des positions rendues vulnérables peuvent 
bénéficier du havre que l’architecture et la clé permettent"? 
Bien-sûr, ces havres ne sont jamais à l’abri du régime poli-
tique les entourant et les clés peuvent vite devenir obsolètes 
face aux grands moyens déployés. Pour s’en convaincre, on 
peut ainsi penser au foyer de travailleurs maliens de Vitry, 
attaqué au bulldozer par le maire de la commune en 1980, 
ou bien aux portes défoncées par des escouades de police 
surarmées dans des appartements musulmans durant l'état 
d’urgence de 2015"-"2017. De tels attentats ne peuvent néan-
moins pas dissuader les architectes de s’impliquer dans une 
pratique révolutionnaire de leur discipline. 

À cette pratique révolutionnaire, il faut ajouter la pos-
sibilité d’une non-pratique révolutionnaire de l’architecture. 
Celle-ci concerne plus particulièrement l’enfermement qui 
ne peut, en aucune circonstance, être négocié. En d’autres 
termes, il n’existe pas de meilleure prison ou de camp d’in-
ternement moins violent. Il est crucial que celleux qui ont 
la charge d’organiser les corps dans l’espace se doivent de 
toujours concevoir les conditions au sein desquelles ces 
mêmes corps peuvent s’en soustraire... avec ou sans clé."●

Léopold Lambert est le rédacteur en chef de The Funambulist, un magazine et un podcast dédiés aux politiques de l’espace et des corps. Il est l’auteur de trois livres sur la violence 
de l’architecture, notamment en Palestine. Son prochain livre s’intitule États d’urgence : Une histoire spatiale du continuum colonial français (à paraître, PMN, 2021).
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