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L’école 
achevée

Daniel Estevez

Conçu par Georges Candillis en 1970 puis étendu en 1974 par Raymond Malebranche, le bâtiment de l’ENSA Toulouse est modifié de 1988 à 1993 par Joseph Almudever et Christian Lefevre. 
Alors qu’une nouvelle extension se prépare, Daniel Estevez, étudiant puis enseignant-chercheur au sein de cette architecture, arpente l’école pour en retracer l’histoire architecturale et pédagogique.
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Je te propose de faire une visite de l'école, de parler de ce 
dont elle est porteuse à partir du bâtiment lui-même. Ce qui 
est frappant d'abord, si on observe le bâtiment de Candilis 
à proprement parler!!–!!la première tranche donc!!–!!c'est qu’on 
voit un bâtiment horizontal, proliférant, décloisonné, ina-
chevé, ouvert sur son milieu!; un bâtiment qui crée aussi son 
propre milieu par sa structure en trame et que je qualifie- 
rais finalement d’anti-formel. C’est même, quelque part, tu 
vas voir, une anti-école, un projet antiscolastique. D'ailleurs, 
l'École Nationale Supérieure d'Architecture de Toulouse au 
moment de sa création ne s’appelle pas ainsi!; comme toutes 
les écoles en France à l’époque elle porte un nom bien moins 
formel et plus indéterminé!: l’Unité Pédagogique d'Architec-
ture de Toulouse. Tous les qualificatifs que je viens de citer 
à propos des caractéristiques architecturales de l’édifice en 
lui-même traduisent donc en fait mot pour mot un projet 
pédagogique assez précis. C’est un bâtiment qui constitue 
une proposition pédagogique par sa propre architecture. Ce 
qui peut être intéressant à travers une visite comme celle 
qu'on fait là, c'est de voir comment ce projet pédagogique 
et le bâtiment se sont transformés dans le temps dans des 
directions imprévues, voire même dans des directions com-
plètement antagonistes vis à vis du projet initial. 

On peut partir de cette photo. C'est une photo du 
chantier de l'école. Au départ, quand je suis arrivé à l'Unité 
Pédagogique de Toulouse en 1979, on prenait la ligne de bus 
148!; il y avait un arrêt de bus à quelques encablures d'ici. 
On arrivait à pieds dans une école qui ressemblait un peu 
à cette image, c'est-à-dire à un bâtiment entouré de prés et 
de champs. Il n'y avait absolument aucun immeuble tout 
autour, et on avait cette perception d'un objet architectural 
qui, vu de l'extérieur, donnait plutôt l'impression d'un atelier, 
une sorte d'usine… une fabrique. Et en effet, la proposition 
était bien celle-là!! Une proposition où la pédagogie est 
fondée sur l’expérience, l'expérimentation, la fabrication...

Lorsqu’on arrivait dans ce bâtiment, la première chose 
qui était troublante, c'est qu'il n'y avait pas une seule entrée 
mais plusieurs manières d’entrer dans ce bâtiment. Il existait 

au moins trois, quatre, cinq accès, et notamment ce large 
passage traversant la trame géométrique du plan. Cela aussi 
fait partie du projet pédagogique initial de Candilis!: l’idée 
d'une rue qui traverse l'école de part en part et qui connecte 
la nature et l’école, la ville et l'enseignement, les étudiants 
et leur environnement!! C’est une chose très forte qui évidem-
ment a plutôt évolué à l’opposé du projet initial. 

C’est cette rue que nous sommes en train d'emprunter 
maintenant. Elle est constituée de plusieurs moments!: l’ac-
cueil, l’amphithéâtre, le patio central, etc. Un des premiers 
moments, c'est donc l'amphithéâtre!!–!!un lieu construit selon un 
plan carré et centralisé correspondant à une grande maille de 
la trame du plan!!–!!un lieu mythique de l'histoire de cette école. 

À l’époque, ce lieu était ouvert sur l’école!: un amphithéâtre 
sans aucun élément de frontalité dans lequel tous les côtés 
sont équivalents, à l'image d'un forum. Et il a véritable-
ment fonctionné selon ce principe d’équivalence, parfois au 
grand dam des enseignants qui tentaient d’y enseigner de 
façon frontale, en faisant des conférences, des discours, des 
leçons... C'est un dispositif qui était parfaitement adapté 
pour les assemblées générales, pour les rencontres, pour 
les confrontations. On n’y entrait pas non plus par un seul 
endroit!; là encore il y avait plusieurs possibilités d’accès. 
Son ouverture sur l'extérieur donnait un peu l’image d’un 
nid, quelque chose qui est à la fois ouvert et fermé. Quand 
on le regarde aujourd’hui, là, on voit que tout est fermé, 
entièrement délimité par des murs aveugles. C'est un endroit 
qui est éclairé par de la lumière électrique, sans éclairage 
naturel, et on n’y entre plus que par un seul endroit, par un 
angle du plan. Il a donc beaucoup perdu de sa capacité à 
faire lieu, un lieu social dans l'école.

Il y avait aussi une autre chose très importante (on 
va suivre un des couloirs labyrinthiques) c'était le décloi-
sonnement. L'école se présentait comme une structure!: une 
structure techniquement similaire à celle que Candilis avait 
utilisée dans le projet Racine à Port-Leucate. Ce sont des 
poteaux béton octogonaux tous identiques, qui sont distri-
bués selon une trame de 6!m environ, si mes souvenirs sont 
bons. Les poutres sont elles aussi uniformes et d’une section 
proche de celle des poteaux. Cette structure en béton contenait 
le système électrique et les gaines qui circulaient à l'intérieur 
des poteaux et des poutres. Tous les interrupteurs étaient 
situés sur les poteaux!; il n’y avait aucune gaine apparente. Ce 
système-là, c’était la structure pérenne. Tout le reste, c’est-à- 
dire une grande partie des éléments de partition verticale 
 – !les cloisons!!–!!était majoritairement constitué de panneaux 
de bois fixés sur les portiques béton poteaux!/!poutres. 
Ces panneaux étaient démontables!; ils possédaient des 
sortes de vis, des vérins, en bas et en haut, et on pouvait 
les déplacer à deux personnes pour recloisonner le bâtiment 
en fonction du projet pédagogique qui devait s’y dérouler. 
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Ce système a été eff ectif!; je l'ai vu à l’œuvre. Par exemple, ici, 
on est devant ce que l’on appelle aujourd’hui les salles infor-
matiques!: c'était un endroit dans lequel j’ai vu un atelier 
d'arts plastiques qui était mené par un peintre qui s'appelait 
Henri Cabezos. Il s'était approprié toute cette partie avec 
ce système!; il n’y avait pas de porte mais on ne pouvait pas 
voir l’atelier depuis les couloirs. Ici, derrière le patio, avait 
pris place un atelier d'architecture plus vaste. Ils avaient 
fabriqué une partition beaucoup plus étendue. C’était 
l’atelier de projet de Agostinos, un architecte grec. Cette 
partition était déplacée en fonction des besoins, c'était donc 
un projet complètement interdisciplinaire, qui avait voca-
tion à mettre en commun les enseignements les uns avec les 
autres. Et ça fonctionnait!! Il y avait très peu de portes. Les 
étudiants!!!–!!moi le premier!!–!!circulaient d'un atelier à l'autre 
très librement. On pouvait commencer à assister à un cours 
ou à une séance dans un atelier et puis passer à un autre. 
Circuler librement. Et c'est eff ectivement ce que j'ai fait 
durant mes études. Il y avait bien un cursus pédagogique, 
un programme, mais cela ne t’empêchait pas de constituer 
toi-même ton parcours à travers l’école!!–!!un parcours au 
sens propre et au sens pédagogique du terme. C’est durant 
ces errances informelles que j'ai rencontré des enseignants 
et des enseignements qui ne m'étaient pas spécialement des-
tinés mais qui m'ont beaucoup intéressé, traitant d'autres 
sujets que l'architecture, qu'il s’agisse d’informatique, d'ex-
périence artistique, de réfl exion sociale et politique… 

Lorsqu’on observe l’école aujourd’hui, évidemment, 
il n'y a plus aucune cloison mobile depuis longtemps. Tout 
s'est pétrifi é dans une structure fi gée qui instaure des 
aff ectations fonctionnelles fi xes des pièces. Le cas des 
salles informatiques est intéressant. Sur le plan du pro-
gramme architectural, l’idée de salles spécialisées dédiées
à une seule activité est complètement antinomique de la
proposition pédagogique dont était porteur le bâtiment à
l’origine. On a connu de nombreuses polémiques à ce sujet
dans  l’histoire institutionnelle de l’école. Personnellement
j’ai toujours milité, dès le début des années 90, pour que

l'informatique!!–!!et l'usage de l'ordinateur en particulier!!–
soit disséminé dans les ateliers. C’était, je crois, conforme 
à la vision pédagogique de Candilis!: une école d’expé-
rience et d’expérimentation, sans séparation entre théorie 
et pratique, entre technique et création, entre pratique et 
projet. L’apprentissage des outils de travail ne devrait pas 
être séparé des situations d’expériences qui leur donnent 
leur signifi cation. Ces évolutions un peu confl ictuelles ont 
donné quelques résultats!: par exemple la mise en place de 
prêts d’ordinateurs portables auprès des étudiants dès la 

fi n des années 90. Mais ces approches d’un apprentissage
hybride, informel, fragmenté et émancipateur luttent diffi  cile-
ment contre le système fonctionnaliste-technocratique 
qui est toujours plus facile à suivre et à appliquer. Il fau-
drait appeler ça l’impérialisme de l’organigramme!!

Ici, on arrive au bout du couloir et c'est à partir de
là que débute la première extension. On peut faire un histo-
rique des extensions pour comprendre l'évolution du contenu 
didactique de l'école d'architecture de Toulouse. La première
extension, c'est celle de Raymond Malebranche, et on y
décèle déjà plusieurs écarts par rapport au système de 
Candilis. La proposition de Malebranche consiste d’abord 
à ajouter un étage. Certainement pour augmenter les capa-
cités d’accueil réduites, il a tenté de prolonger en hauteur,
verticalement, la trame complexe du bâtiment qui se déplo-
yait de façon horizontale et en réseau proliférant. Il crée
alors une hiérarchie entre un rez-de-chaussée assez 
sombre et un étage qui bénéfi cie au contraire de la lumière 
naturelle et zénithale des sheds. Il rompt alors ce principe 
d’équivalence des espaces dans l’école, renvoyant certains 
enseignements à l’étage (arts plastiques par exemple). 
C’est un peu une nouvelle prescription fonctionnelle. Si 
on va un peu plus loin, et que l'on regarde comment les 
choses sont construites, on trouve encore d’autres écarts. 
On arrive ici dans un atelier de l’extension en rez-de-
chaussée qui semble reprendre la géométrie initiale et la 
même structure constructive tramée. Mais en réalité on 
voit au centre du plafond une poutre dont la retombée est 
le double de celle des poutres courantes de la structure ini-
tiale de Candilis. Pourquoi!? Pour supprimer le poteau qui 
devait tomber logiquement à l'intersection de la géomé-
trie de la trame et doubler la longueur de portée!!–!!passer 
d’une largeur de 6!m à 12!m. Donc là, ça veut dire que 
clairement on voulait de grandes salles d’enseignement 
non fragmentées, des salles sans poteaux, de vraies salles 
de cours!! Donc on évolue encore à contrario de la propo-
sition structuraliste de Candilis!: capacité uniforme des 
structures, compétences diff érenciées des usages... 
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Une autre chose qu'il faudrait souligner par rapport aux 
partitions verticales, c'est l’évolution des parois de rem-
plissage en maçonnerie de blocs béton. On en voit une ici!: 
elles forment les murs extérieurs aveugles et certaines par-
titions fixes à l’intérieur. Ce sont donc des parpaings qui 
étaient simplement appareillés et jointoyés. Ils n'étaient 
pas recouverts d'enduit, ni peints. Ils étaient laissés à l'état 
brut. On voit sur la première tranche de Candilis que ces 
maçonneries brutes étaient mises en œuvre avec un certain 
soin. En l’occurrence, les joints horizontaux sont serrés, un 
peu creux, bien dimensionnés!; la maçonnerie était bien faite 
parce quelle était destinée à être vue. Déjà ici, sur la partie 
Malebranche, on voit que la mise en œuvre est moins soignée... 
et par la suite tous les murs en maçonnerie seront peints 
ou bien recouverts d’un enduit. Les sheds seront capotés 
pour des raisons d’étanchéité. Si l’idée de brut est peu à peu 
abandonnée, c’est donc aussi parce que les processus de 
dégradation physique du bâtiment, depuis les fuites d’étan-
chéité toiture et jusqu’à l’explosion d'AZF, ont imposé des 
interventions de maintenance et de réparation qui n’ont 
jamais été conçues comme des actes d’architecture.

Faisons demi-tour et revenons un peu vers l'entrée, si 
tu veux bien, pour illustrer un autre aspect caractéristique 
du bâtiment. Depuis l’actuelle salle des enseignants où 
l'on se trouve, on voit ceci au dehors!: l’ossature interne du 
bâtiment qui sort à l’extérieur. Il y a donc une structure 
libre, en attente!; elle n'est pas remplie et se trouve là comme 
quelque chose qui pourrait être continué et exprime, affirme 
même, l’inachèvement de la structure. C'est marrant parce 
que, en fait, si mes souvenirs sont bons, ces éléments qui sont 
la prolongation de la structure existante, ont été financés 
avec le 1% artistique sur le bâtiment. Plutôt que de poser une 
sculpture décorative, ils ont utilisé ce budget pour prolonger 
la structure. Et alors après!? Est-ce que les gens se sont  saisis 
de cette structure inachevée pour poursuivre l'aventure, 
pour continuer le travail!? Sur ces extensions virtuelles, il y 
a eu différentes interventions, temporaires, et puis plus  
récemment on a vu les étudiants intervenir sur ce qui est 

actuellement la terrasse de la cafétéria en construisant tout 
un mobilier en bois pour utiliser cette structure et finalement 
la combler... c'est très bien je trouve de s'approprier ainsi la 
structure et d’essayer d’entrer dans la rhétorique du bâtiment. 
Même si les interventions en bois sont très maladroites! 
 –!!!la structure qui est faite autour de la cafétéria est figée, 
complètement fermée!!–!!mais ça, au fond ce n'est pas 
bien grave... L'évolution architecturale a pris par la suite 
une orientation très différente. C’est par exemple ce vers 
quoi on se dirige maintenant en remontant cette rue inté- 
rieure de l’école. Il s’agit de l’extension Almudever-Lefebvre. 
C'était le début des années 90, l’extension qui est proposée 
par les architectes est la première tranche d'un projet 
d’extension en quatre phases qui n’ont pas été conduites. 
Cette proposition est ostensiblement anti-Candilis!!–!!si on 
peut le dire comme ça!!–!!ou en tout cas, qu’elle prend à  
contre-pied tous les éléments du bâtiment Candilis que 
j’ai cités au début!: une entrée unique et monumentale,  
un objet unique, fermé, statique, répondant à un program- 
me fonctionnel conventionnel. La proposition, à la création 
de cette école, est celle d’une Unité Pédagogique, une anti- 
école, une école-réseau sans monumentalité, un projet 
libertaire, non!? Je ne suis pas un monument ! Voilà la propo- 
sition. Mais l’extension Almudever répond à une demande. 
Ce n'est pas un caprice d'architecte. La demande de la commu- 
nauté de l'école et du ministère à l’époque est de formaliser 
cette institution publique, la rendre visible, monumentale. 
Que l'on sache par où on entre et qu'il y ait une entrée prin-
cipale!! On attendait donc une hiérarchisation des espaces. 
Cette réponse tente un grand geste visible. Il s’agit d’une 
sorte de cylindre tronqué recouvert de bardage métallique et 
de brise-soleil. Quelque chose d’assez abstrait, marqué par 
l’imagerie infographique de l’époque, et qui est aussi, avant 
tout, un objet. Ce qui est intéressant, c'est de voir le plan 
des quatre phases de l’extension. Si le projet avait été mené 
à son terme, en réponse à cette partie-là, on aurait quatre 
parties équivalentes autour de l’école. Autrement dit l'école 
Candilis se retrouverait enfermée dans une sorte de boîte 

circulaire, comme si c’était la fin de l’expansion, la fin de 
l’inachèvement, la fin de l'horizontalité de cette institution. 
Ce projet-là était porté par la volonté de donner une forme 
conventionnelle à l’institution jusqu'à pouvoir afficher des 
drapeaux français à l'entrée. Il se trouvera que tout ça en 
définitive est totalement compatible avec un ordre social 
particulier, qui existe désormais!: celui qui est proposé par 
le plan Vigipirate et la surveillance généralisée. 

Juste pour finir sur cet aspect d’école en extension et 
de bâtiment fini, de ce conflit, de cette tension entre deux 
choses!: il faut bien voir qu'aujourd’hui quand on regarde 
l’École d'Architecture de Toulouse, on voit quelle est entourée 
d'une grille et qu’il faut un badge pour rentrer. Il faut savoir 
que cette demande a émané très tôt de la part de certains 
acteurs de l'école, notamment des étudiants. J’étais au 
conseil d'administration lorsque que ces demandes ont été 
faites!; il n'y avait pas encore de grilles tout autour de l'école 
et ça posait un problème pour les étudiants. Les difficultés de 
stationnement et les dégradations des automobiles garées 
devant l'école… c'est à ce titre que les étudiants délégués 
au conseil d'administration se sont mobilisés pour que l'on 
installe cette clôture qui signait bien sûr la fin de cette propo- 
sition d'école inachevée, d’école ouverte, d'école en extension. 

Aujourd’hui malgré tout, si on observe ce qu’il reste de 
la «!rue!» traversante, on peut déceler dans l’occupation des 
lieux, dans le désordre, dans la manière dont les étudiants 
s’y assoient, quelque chose du projet initial, un truc sous-
jacent!… une certaine intensité d’usage mais qui reste, 
gentiment, à l’intérieur de l’école. ●

Propos recueillis par Sébastien Martinez-Barat
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