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É D I T O R I A L

« Les formes déçoivent, cette déception est irrévocable. Nous habitons désormais un envi-
ronnement constitué d’ondes : celles qui réchauffent, celles qui informent. Les meubles et 
les immeubles s’effacent, obsolètes, presque dispensables. » Cette déception des formes en 
architecture introduit le quatrième chapitre de l’exposition Impasse des Lilas à arc en rêve, 
centre d’architecture de Bordeaux.( 1 )  Elle est aussi un sujet récurrent et sous-jacent des 
contributions de Plan Libre depuis plus de deux ans. Cette déception est en fait un embarras 
qui suit l’enthousiasme formaliste des dernières décennies. Cette assertion nous engage 
vers la recherche de modes de conception et de représentation alternatifs, non formels.

Depuis la fin des années 1990, la nouvelle médiation de l’architecture a engagé une 
redécouverte des multiples récits qui constituent l’histoire de l’architecture. Cette explo-
ration des histoires de l’architecture s’est accompagnée d’un biais pittoresque qui, de la 
conception à la communication, a fait de l’image la finalité de l’architecture. Or, les formes 
notables engendrent des images aimables. La conception formelle et maniériste produit 
une architecture dont le sujet exclusif est l’architecture. Si nous considérons les réalités 
observables, complexes et discutables qui suscitent des situations de projets, les concep-
tions et traditions formelles semblent à la fois trop stables et hors de propos. La forme a un 
effet totalisant, prescripteur, parfois définitif, qui ne parvient pas à supporter l’étoilement 
de notre réel actuel. 

Dans la continuité des protagonistes rassemblés par MBL pour l’exposition Impasse 
des Lilas, nous avons fait appel pour ce numéro à des contributeur·rices issu·es du pay-
sagisme, du graphisme, de l’architecture et de la littérature pour considérer cet embarras 
formel. L’ensemble des contributions de ce numéro cherchent à qualifier, repérer et partager 
une autre dimension de la conception : non figurative, non formelle, peut-être relationnelle, 
circonstancielle et instable. 

Sébastien Martinez-Barat

( 1 ) Impasse des Lilas, commissariat par MBL architectes, arc en rêve centre d’architecture,  
Bordeaux, prolongation de l’exposition jusqu’au 18 septembre 2022. 
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La  
responsabilité  
de la forme

Thomas Clerc

Écrivain et professeur en littérature contemporaine

Je crois que dans le formalisme, il y a une angoisse au fond. 
Le formalisme n’est pas détaché de l’expérience. C’est la 
domestication d’une angoisse.

Dustan n’a pas ce problème là. Il ne cherche pas la 
forme. Il est immédiatement dans une expérience sensible, 
dans une expérience du corps, mais qu’il va rendre de façon 
multiple. De ce point de vue, ce ne sont pas du tout les 
mêmes types d’écrivains. Ils n’ont pas le même rapport à 
leur art. Dustan ne cherche pas à faire de la littérature. Il en 
fait sans vouloir en faire, et c’est ça qui est très beau. Levé, 
lui, est dans une position plus artistique. Peut-être que c’est 
valable dans tous les arts : il y a ceux qui atteignent l’art 
sans vouloir faire de l’art et ceux qui atteignent l’art en 
voulant vraiment en faire.

En revanche, en tant qu’écrivain, je ne me pose pas 
la question de cette manière. Je ne me pose surtout pas 
toutes ces questions. Je vais écrire sur quelque chose qui 
me travaille, tout simplement. Mon quartier, mon appar-
tement, ou le sexe. Des choses très banales finalement. 
Mais il faut que ça me travaille. Et si ça me travaille, à ce 
moment-là, quelque chose d’assez mystérieux se passe. La 
forme viendra peut-être alors ; au fond il y a un continuum 
entre l’expérience et la forme.

 
B.L.  
Il y a d’abord l’obsession, puis le sujet,  
puis la manière de le traduire ? À quel moment 
advient la forme ?

 
T.C. — La forme est transitionnelle, je pense. Elle ne vient ni 
avant, ni après. L’obsession est première, mais cette obses-
sion va soit se décomposer ou au contraire se matérialiser 

— ce sont  deux verbes qui n’ont rien à voir d’ailleurs. Dans 
tous les cas, il faut que ça donne quelque chose. C’est par 
le travail, évidemment verbal, essentiellement littéraire. 
Cette obsession doit se matérialiser dans une forme, dans 
un protocole. Sinon le livre n’existe pas... enfin, sinon, je 
n’y arrive pas.

Entretien avec Thomas Clerc en conversation  
avec Benjamin Lafore et Joanne Pouzenc
— arc en rêve, Bordeaux, le 13/07/22

BENJAMIN LAFORE  
En tant qu’architectes, notre postulat aujourd’hui, 
est que la forme n’atteint pas ses objectifs et qu’en  
ce sens : la forme n’est plus une fin en soi, mais plutôt 
un moyen, une méthode. Votre pratique d’écrivain 
nous anime en ce qu’elle s’emploie à la mise en place 
d’un protocole, à considérer la forme comme un moyen 
pour produire et en second temps une forme à lire.

 
THOMAS CLERC — Pour commencer, je dirais que ce n’est 
pas la même chose d’être écrivain et lecteur. Quand je suis lec-
teur, j’attends une certaine forme — en tant que lecteur ou en 
tant que quelqu’un qui regarde les bâtiments, qui regarde les 
œuvres, qui regarde le monde — dans la mesure où la forme 
produit toujours un effet sur l’individu que nous sommes. Si 
il n’y a pas d’effet produit sur un sujet, ça ne fonctionne pas.

 
B.L.
Dans votre travail de critique, deux auteurs  
que nous pourrions qualifier de formalistes  
ou du moins de non linéaires sont récurrents : 
Édouard Levé et Guillaume Dustan.

T.C. — Alors je ne dirais pas que Dustan est un formaliste... 
Édouard Levé, certainement. Dustan n’est pas du tout 
quelqu’un qui cherche la forme d’abord. Il cherche l’expé-
rience. Mais là où il est très fort  : son expérience finalement 
passe à travers une multiplicité de formes. D’ailleurs je 
pense qu’un écrivain cherche d’abord l’expérience, mais, 
l’expérience doit s’accomplir dans une forme.

Édouard Levé est plus esthète. Son angoisse fonda-
mentale est de trouver la forme ou du moins, de trouver une 
forme qui correspond à son angoisse. Cela va loin, puisque 
quand il ne trouve plus de forme, l’angoisse prend le dessus. 

JOANNE POUZENC  
Dans Intérieur, vous décrivez tous les objets de 
votre appartement de façon exhaustive jusqu’à 
l’épuisement du sujet. Selon vous, à quel moment 
peut-on voir la forme comme un processus et la forme 
comme un résultat ?

T.C. — Au départ, il y a évidemment une obsession : j’aime 
être chez moi et donc j’ai envie de rendre compte de l’endroit 
dans lequel je suis le plus souvent. Il y a une obsession, mais 
aussi un étonnement parce que personne n’a songé à pro-
duire ce livre avant moi. Ça peut paraître prétentieux, mais 
ce n’est pas grave. 

 
B.L.  
En effet, c’est un état de fait.

 
T.C. — Bien sûr, il y a des descriptions de maisons dans la 
littérature mais ce n’est pas la même chose. J’ai une fasci-
nation ancienne pour la décoration, au fait d’être bien chez 
soi, ou simplement au fait d’être chez soi. Mon étonnement 
est lié aussi au fait que, globalement, je partage cette expé-
rience avec des milliards de gens.

Ensuite, je me dis que je vais finalement considérer 
l’appartement dans lequel j’ai vécu comme un pays, alors 
même que sa surface est petite. J’essaye alors de tirer le 
maximum du minimum. Là, il y a un côté « hyper-extension 
du minimalisme ». Si j’ai une lampe, si j’ai une fourchette, 
si j’ai un mur, pourquoi ne pas les prendre au sérieux ? Il 
s’agit de ne plus les considérer comme des éléments qui 
vont de soi mais auxquels il faut donner un statut parti-
culier. La forme fragmentaire du livre, je l’ai trouvée au fur 
et à mesure de l’écriture. Ce n’est pas un récit continu. J’ai 
plutôt procédé par petits fragments. Comme si finalement 
tous les éléments de l’appartement avaient une sorte d’éga-
lité. Au fond réside l’idée de donner sa chance à chacun des 
éléments — quels qu’ils soient — de l’appartement. Le radia-
teur, la moquette, la toile d’araignée ou la poussière sous le 

Thomas Clerc a notamment publié Intérieur en 2013, le recueil de nouvelles L’homme qui tua Roland Barthes en 2010 et Paris, musée du XXIe siècle. Le dixième arrondissement en 2007.  
Il est aussi éditeur des notes des cours sur Le Neutre de Roland Barthes et des œuvres complètes de Guillaume Dustan, et chroniqueur mensuel à Libération.
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l’écriture. Il y a un côté baroque fi nalement, curieusement, 
dans le minimalisme. Je cherche un neutre par la méthode 
mais c’est un neutre traversé par une intensité permanente, 
et dans les nouvelles, L’homme qui tua Roland Barthes, il 
y a une sorte de violence existentielle qui vient un peu faire 
transpirer le cadre.

 
B.L.  
Comment atteindre cette « intensité permanente » 
du texte, pour de manière très prosaïque, éviter 
que la forme ne déçoive ?

 T.C. — Il y a une phrase que j’aime beaucoup de Paul Valéry 
— qui est pour moi le grand maître du formalisme : « la forme 
coûte cher ». C’est une phrase magnifi que.

Il suggère qu’il faut travailler pour obtenir quelque 
chose d’à peu près satisfaisant, pour en obtenir un frag-
ment satisfaisant. Il faut dire aussi que les livres déçoivent 
toujours, du moins, moi, je suis déçu par mes propres livres. 
C’est pour ça que j’en écris un autre après. Il me semble que 
c’est toujours comme ça : on a envie de s’améliorer. La forme 
coûte cher, ça veut dire aussi qu’il faut attendre beaucoup du 
lecteur. Il faut exiger de lui je pense. Exiger du lecteur c’est 
une façon de l’aimer au fond. Au niveau du champ lexical, 
il ne faut pas avoir peur d’une grande richesse de mots par 
exemple, d’une complexité au niveau de la forme aussi, par-
fois. Ce qui est très dangereux c’est ce qui est standardisé, 
ce qui ne fait plaisir à personne en fait.

 
J.P. 
Dans cet exercice de description exhaustive, 
vous choisissez nécessairement une situation, 
un instant t. Comment choisissez-vous cet instant : 
si vous déplacez une fourchette, si la fourchette 
appartient à un autre espace ? Ou encore, lorsque 
l’on change d’échelle, pour la description d’un quartier, 
quel est le moment qu’on choisit pour le décrire ?

 

fauteuil, ces fragments sont comme des bibelots.
Personnellement, je n’aime pas les bibelots, mais peu 

importe : nous sommes quand même obligatoirement dans 
une relation aff ectueuse, aff ective en tout cas, avec l’environ-
nement qui est le nôtre. Nous sommes globalement dans la 
surcharge. Je n’ai toujours pas découvert si j’aime le mini-
malisme ou si j’aime l’hyper-décoration et le livre oscille 
sans cesse entre les deux. Je crois que c’est très humain : 
j’adore les objets, et en même temps, je ne peux plus les 
supporter. Il y a beaucoup de contradictions dans ce livre, 
et elles sont assumées comme telles. 

La forme fragmentaire du livre correspond à la volonté 
de donner une chance à chacun des aspects de l’apparte-
ment.  Faire « pièce par pièce » relève plus de la méthode : il 
faut organiser un peu le désordre. Il faut organiser la plura-
lité des sensations, des réfl exions. La méthode est la même 
pour le 10e arrondissement ou pour le 18e arrondissement 
que je suis en train de décrire : je prends rue par rue pour 
me donner un cadre. Je cherche toujours un cadre, sinon 
je me fais déborder. J’ai un problème avec la saturation. 
Évidemment, c’est un problème politique. Le capitalisme, 
c’est la surconsommation, la surproduction d’objets, la 
surconsommation, qui à la fois nous constitue et en même 
temps nous aliène. C’est quand même un problème majeur 
du mouvement moderne. Qu’est-ce qu’on va faire avec tout 
ce qui nous entoure ? Il y a trop de choses...

 
B.L.
Dans cette littérature fragmentaire, une fois 
le protocole compris, il n’y a donc pas d’injonction 
à tout lire pour saisir le texte ?

 
T.C. — De toute façon, les gens ne lisent jamais les livres en 
entier. Même les grands chefs-d’œuvre. Qui a lu Proust inté-
gralement de A jusqu’à Z ? Il faut arrêter de culpabiliser avec 
ça : il y a 200 pages de trop dans Le Voyage au bout de la 
nuit. Tout le monde le sait ! Le côté fragmentaire se com-
pense aussi par une ornementation, un foisonnement dans 

T.C. — Quand je décris une rue par exemple, il se passe des 
tas de choses, je note des choses. Et puis ensuite, en les 
relisant, si la chose peut être racontée de façon intéressante 
ça va, mais ce n’est pas forcément le cas. 

 
J.P. 
Donc il y a des moments où la forme choisie 
comme protocole peut être elle-même décevante 
dans le résultat qu’elle produit ?

 
T.C. — Oui. Absolument. J’essaye par exemple de réali-
ser des petites performances quand je suis dans la rue. 
Certaines fonctionnent bien en tant que performances mais 
pas très bien quand on les raconte. Ce sont des perfor-
mances mortes. Et puis le contraire existe aussi. Parfois, 
on peut faire le récit d’une performance qui n’est pas ter-
rible, mais qui peut être intéressante à raconter. Par la 
performance, je découvre. Je me force. Prenons un exemple : 
je n’aime pas du tout les chiens, mais les parisiens ont 
beaucoup de chiens. Alors je me force, quand je rencontre 
quelqu’un avec un chien, je fais semblant d’être sympa-
thique. Et c’est très facile, parce qu’évidemment le chien 
sert à ça. Alors la performance consiste à toujours deman-
der le nom du chien de la personne — les gens adorent 
donner le nom des chiens. C’est un aff ect au départ — j’aime 
pas les chiens, j’aime bien les chats — qui est à l’origine de 
la performance. Comment transformer cet aff ect négatif ? 
Je m’oblige, je me rattrape par le langage, je m’intéresse 
et, en l’occurrence, ça m’intéresse de savoir quels sont les 
noms que les gens donnent à leurs chiens. Ce thème est à 
la fois poétique et sociologique. Il me permet en plus de 
vaincre une sorte de préjugé qui fait qu’au fi nal peut-être... 
je me mettrais à avoir un regard un peu diff érent sur les 
chiens. Cette performance est spécifi que du 18e arrondis-
sement. Je n’y avais pas pensé quand j’étais dans le 10e. Je 
vais trouver la forme qui va être la forme spécifi que à une 
situation donnée. Dans ce cas précis, c’est quelque chose 
que j’ai trouvé au fur et à mesure de ma déambulation.
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quelqu’un qui fait de l’art et donc véritablement, son pro-
blème n’est pas tellement la question politique dans laquelle 
on est noyé en quelque sorte — il suffi  t de voir la confusion 
politique générale.

En revanche, là où il peut agir, c’est sur son propre 
matériau. À la fois sur son matériau et sur son rapport au 
matériau — c’est-à-dire au langage pour l’écrivain. C’est là 
qu’il y a une responsabilité de la forme. C’est là qu’est la res-
ponsabilité première de l’écrivain ; ce n’est pas de savoir s’il est 
communiste ou machiste ou libéral. Ça, c’est de l’ordre idéo-
logique — ça existe aussi bien sûr — mais, la responsabilité 
première c’est de savoir ce qu’il va faire avec son langage, et 
là, Barthes est génial. Ça peut s’appliquer évidemment pour 
tous types d’artistes. Quel matériau vais-je employer ? Est-ce 
que je vais faire des phrases longues ou des phrases courtes ; 
quel vocabulaire vais-je employer ; quel type de personnage 
vais-je convoquer ; est-ce que je vais faire des caricatures de 
mes personnages ; est-ce que je vais leur donner une indé-
cision ; comment vais-je construire mon intrigue, etc. Et là, 
c’est sublime. Et puis, c’est aussi contre une certaine forme 
de romantisme qui consisterait à dire qu’il y a une irresponsa-
bilité totale. Barthes se méfi e d’un discours inverse qui serait 
« fuck la responsabilité ». Il se méfi e du côté artiste roi ou écri-
vain roi qui est au-dessus du monde et qui ferait un geste qui 
se situe complètement en dehors de toute responsabilité, de 
toute éthique. Barthes se situe, à la fois contre le romantisme 
et contre une politisation immédiate. Il donne toute sa valeur 
au travail lui-même, au travail littéraire lui-même, au travail 
verbal, au travail linguistique, au travail stylistique... Cela, je 
crois, est valable pour tous les artistes. La complexité devient 
celle de micro-décisions permanentes à prendre.

En ce qui concerne la déception, c’est un autre sujet. 
Déception, en latin, c’est ce qui trompe, c’est ce qui illusionne. 
Ce n’est pas parce que vous trouvez ce que vous croyez être 
la bonne forme que ça va être la bonne forme. C’est toute la 
diffi  culté : vous croyez avoir trouvé la chose juste à dire ou 
la façon juste de la dire et fi nalement ça ne passe pas. Dans 
mon dernier livre par exemple — Cave, qui est un livre au 

J.P. 
Cette méthode nous renseigne beaucoup sur la 
conception en général. Elle fait écho à l’architecture 
dans le sens où il est souvent plus facile de ne pas 
regarder ce qui nous fait peur, ou de ne pas regarder 
ce qu’on ne sait pas gérer. Et en conséquence, 
d’essayer soit de l’éviter, soit de le cacher. Faire 
l’exercice inverse qui consiste à explorer comment 
commencer, à considérer quelque chose que l’on 
n’aime pas est extrêmement porteur.

 
T.C. — Oui. Il faut se faire un peu violence. Parce qu’on a des 
préjugés, et puis on est porteur de tout un tas de convictions 
qui ne sont pas forcément bonnes.

 
B.L. 
Il faut éviter l’évitement. La forme appelle à une 
sorte d’engagement, d’engagement à poursuivre, à 
épuiser un intuition. Dans sa conférence inaugurale 
du Collège de France en 1977, Roland Barthes, nous 
parle de la « responsabilité de la forme ».

 
T.C. — Roland Barthes est le grand inventeur de cette idée, 
qui a été reprise par Jacques Rancière récemment. Rancière 
parle d’une politique de la forme. Barthes parle plutôt d’une 
morale ou d’une responsabilité de la forme. Ce n’est pas tout 
à fait la même chose. Il s’agit d’une réponse à Jean Paul 
Sartre pour qui en littérature il existe une responsabilité 
politique de l’écrivain.

Lorsque l’on regarde l’histoire du 20e siècle, le pro-
blème est que beaucoup d’écrivains ont été irresponsables 
politiquement. Sartre y compris d’ailleurs. J’aime beaucoup 
Sartre par ailleurs mais cette idée d’une responsabilité 
politique est prise en défaut par toute l’histoire littéraire, 
culturelle et artistique du 20e siècle. À ce moment-là, 
Barthes décale de manière assez géniale la question. Pour 
lui : un écrivain est d’abord quelqu’un qui écrit. Par exten-
sion, un architecte est quelqu’un qui construit, un artiste est 

sujet du sexe —, pour prendre une anecdote très simple, j’ai 
joué sur les polices de caractère. Il y a une diff érence entre la 
police normale du corps de texte et des polices plus petites 
qui sont liées à des phrases mentales, obsessionnelles, qui 
sont liées au sexe en général. Et bien ça, ça n’a pas été bien 
reçu... Pourtant ça me semble assez évident que quand on vit, 
à la fois on parle et à la fois il y a des pensées qui viennent 
nous harceler. Je trouvais cette double énonciation logique. 
Donc j’ai voulu essayer de manifester ce harcèlement par une 
diff érence de niveau des voix.

Cela a été perçu comme formaliste. Le corps du 
texte n’est pas homogène donc ce n’est pas « normal ». 
Globalement, si vous mettez dans une page des corps de 
caractères diff érents, ça veut dire que c’est compliqué à lire. 
Comme si la complexité était quelque chose qui était faite 
contre le lecteur, pour l’embêter. Au contraire, c’est peut-
être une façon de susciter son intellect.

B.L.  
... de rendre, par la forme, le contenu explicite...

T.C. — Oui, en fait, c’est même assez simple ●
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Principes pour  
une conception 
non-formelle  

en architecture

Daniel Estevez

Daniel Estevez est ingénieur, architecte et professeur à l’ENSA Toulouse. Il est l’auteur de Conception non-formelle en architecture (2015)  
et commissaire associé de l’exposition Les communautés à l’œuvre, pavillon français à la 17e Biennale internationale d’architecture de Venise. 

Architecte, ingénieur, professeur des ENSA

des éléments de principe ponctuels, temporaires, qui soient 
compris de tous·tes. Pour préciser ces éléments de principe, 
j’aimerais citer un petit essai littéraire récent, écrit par 
l’écrivaine Corinne Morel Darleux et intitulé Plutôt couler 
en beauté que flotter sans grâce. C’est un bilan social, poli-
tique et philosophique sur l’état de la société contemporaine. 
Parmi les principes évoqués, certains trouvent des échos 
possibles en architecture, si on veut aborder la conception 
d’une autre façon que celle d’Apollon, si on veut l’aborder 
d’une façon qui permette de produire des attitudes. 

N E  P A S  N U I R E ,  
P R I M U M  N O N  N O C E R E

C’est le serment d’Hippocrate des médecins. Les médecins 
ont compris dans l’histoire de leur métier que l’élément prin-
cipal de leur action sur les patients, c’était d’abord de ne 
pas nuire à leur état de santé initial, c’est-à-dire à ce qui 
existe. En architecture, ne pas nuire, ça supposerait que, dès 
lors qu’on intervient quelque part, toutes les choses qui se 
déroulaient, qui existaient avant qu’on intervienne, puissent 
continuer à être réalisées après l’intervention. C’est assez 
ambitieux. Dans l’un des projets que nous avons réalisé 
avec Christophe Hutin, il y a notamment la rénovation d’un 
orphelinat à Soweto, dans une zone inondable. Il y avait une 
grande cour et des bâtiments existants, et on intervenait avec 
des étudiants pendant quinze jours pour améliorer la situa-
tion vis-à-vis du caractère inondable. La cour était pleine de 
boue, il y avait 80 enfants là-dedans. Il fallait faire des inter-
ventions de différentes natures. On a observé attentivement 
ce qui se déroulait comme action dans cet orphelinat. Nous 
avons remarqué une chose très importante : tous les matins 
et tous les soirs, l’ensemble des personnes, y compris les 
enfants, se réunissent dans cette cour. C’est un grand cercle. 
On débriefe, on énonce le programme de la journée, on y dit 
ce qu’on a à dire. C’est un lieu et une institution. Il fallait 
absolument que nos interventions sur la cour permettent 
que ce rituel puisse se poursuivre. Nous avons réalisé une 

Entretien avec Daniel Estevez, extrait de la conversation 
publique avec Sébastien Martinez-Barat, Joanne Pouzenc 

et Pierre Vanni — arc en rêve, Bordeaux, le 12/07/22

DANIEL ESTEVEZ — Dans le milieu de la recherche et de l’en-
seignement, comme dans le milieu des architectes praticiens, 
la question de la forme intervient de façon presque prescriptive. 
C’est intéressant cette exposition – Communs – parce qu’elle 
est fragmentaire. Tout ce qui est fragmentaire va à l’encontre 
de l’unique, de l’unicité. Tout ce qui est fragmentaire suppose 
une complexité.

En architecture, il y a trois dieux. Au moins trois. Il y 
a Apollon, Dionysos et Morphée. On pourrait aussi ajouter 
Hephaïstos... Apollon, c’est l’intelligibilité, l’ordre. C’est le 
De Re Aedificatoria d’Alberti. C’est l’unicité. C’est la forme. 
Le travail de la modernité en architecture, a consisté à vénérer 
ces principes d’unicité. Il y a toujours une certaine religiosité 
chez les Modernes qui provient de ce principe d’œuvre unique, 
il capolavoro. Pourquoi la modernité n’assume pas le carac-
tère fragmentaire du vivant et de la réalité qui nous entoure ? 

Et puis justement il y a Dionysos. C’est le dieu des 
pulsions, de la forêt, le dieu de la multiplicité. Et puis on 
trouve Morphée, le dieu du sommeil, le dieu des récits, des 
histoires ; la question de la fiction, de toutes choses qui 
sont complètement banales pour les artistes mais qui sont 
très difficiles à atteindre en architecture. Comment faire un 
plaidoyer pour le polythéisme en architecture et comment 
valoriser Dionysos, Morphée, ou Héphaïstos, le dieu du 
feu, de la forge, celui qui fabrique, celui qui fait des choses. 
C’est notre question en architecture. Comment aborder 
la conception en architecture d’une autre façon que celle 
d’Apollon, d’Alberti, de la modernité ? Tout d’abord, il ne 
faut pas se référer à la prédominance du visuel. Il faut se 
référer à quelque chose qui pourrait être des « éléments de 
principe ». Des choses, qu’on pourrait énoncer avec clarté et 
qui définiraient non pas une méthode — ça c’est Apollon ! — 
mais une attitude. C’est très difficile. Comment construire 
une attitude en architecture ? Je crois qu’il faut se référer à 

cour en béton drainant, de 400  m2 et nous avons dégagé 
cette surface. Il s’agissait de ne surtout pas la fragmenter, 
même s’il fallait réaliser des jardins de rétention d’eau et 
installer des drains, etc. Nous voulions nous assurer que les 
rituels et les institutions existantes puissent se prolonger 
après nos interventions. C’est un exemple — et je pense que 
tous les architectes peuvent en citer — mais c’est un principe 
qui place l’observation au départ du travail comme un enjeu 
crucial. Observer le plus attentivement possible. Aller le plus 
loin possible dans la connaissance du contexte. Cela sup-
pose qu’on va observer des choses qui sont de toutes natures, 
qui relèvent du vivant, du social, du biologique etc. Cela sup-
pose aussi que dès lors que l’on appelle un architecte pour 
intervenir, il ne vient pas pour produire une forme ou un objet, 
mais pour mener une enquête, comprendre la situation et 
la transformer en une nouvelle situation, plus intéressante, 
plus riche ; une situation augmentée. Évidemment, ça sup-
pose que nous ne manipulions pas de la forme, mais que 
nous intervenons dans des milieux, le milieu étant un agen-
cement de processus, sociaux ou encore biologiques, un 
assemblage de choses en évolution, des choses multiples.

R E F U S E R  
D E  P A R V E N I R

C’est le slogan d’Élisée Reclus. Un principe anarchiste. En 
architecture, parvenir signifie aussi exister en tant qu’archi-
tecte reconnu, donc produire quelque chose de visible que 
l’on puisse remarquer et identifier, et éventuellement, aussi, 
sur quoi on pourra communiquer. Tout ça est tout à fait légi-
time, bien entendu. Mais si on se place dans l’idée de refuser 
de parvenir, comment interpréter le rôle de l’architecte ? En 
architecture refuser de parvenir, ce n’est pas renoncer à agir, 
mais c’est peut-être trouver une position où l’architecte agi-
rait non pas directement mais plutôt à un niveau méta. Et 
c’est toujours le cas en fait. On n’a jamais vu un architecte 
construire une maison. Un architecte c’est quelqu’un qui 
met en œuvre des collaborations, une constellation, plus ou 
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ramenée à l’arbitraire d’une personne, un caprice. Dans 
l’improvisation se pose la question de la subjectivité, bien 
sûr, mais le point central, c’est plutôt la réaction à de la 
contingence. Christopher Dell explique bien cela : selon lui, 
il faut s’appuyer sur les contingences, c’est-à-dire organi-
ser notre compréhension des choses qui nous entourent et 
qui vont nous permettre de réagir. Il faut cultiver la réac-
tion. Le chercheur Donald A. Schön, qui était lui-même un 
improvisateur musicien, parle de la conception en architec-
ture comme d’une « conversation avec la situation ». Et une 
conversation, c’est une improvisation. 

Le dernier malentendu sur l’improvisation, c’est de la 
considérer comme le fait d’une seule personne. Christopher 
Dell parle de l’improvisation comme d’une technologie 
de coopération. Et en tant qu’architecte, on comprend le 
voisinage productif que l’on peut installer avec des improvi-
sateurs musiciens sur ce registre du collectif.

SÉBASTIEN MARTINEZ-BARAT  
Tu ouvres largement le débat sur la conception non-
formelle. Une question au sujet de l’enseignement, 
à propos du Learning From — qui pour nous est 
important et présent tant dans Plan Libre que dans 
l’exposition Impasse des Lilas — qui est au cœur des 
approches pédagogiques que tu as formulées depuis 
des années, et qui se précisent vers l’enseignement 
par l’action. Comment enseigne-t-on la conception 
non-formelle ? 

D.E. — D’abord la pensée critique  ! Les textes qui définissent 
les objectifs de la formation des architectes en France 
indiquent explicitement — en particulier pour le cycle master 

— le maniement d’une pensée critique. La question critique 
qui va de soi en art ne va pas de soi en architecture, elle 
consiste à dire que rien n’est évident. Que l’on doit douter 
de toutes les réalités qui nous sont proposées, les outils, 
toutes choses. Comment faire ? Comment peut-on placer 
les étudiants en situation de pratiquer une pensée critique ? 

moins formelle, qui active des bureaux d’études, des maîtres 
d’ouvrage, des entreprises etc., pour que les choses soient 
produites. Finalement, refuser de parvenir c’est peut-être un 
élément de l’attitude qui peut vraiment nourrir une concep-
tion non-formelle. 

P R E N D R E  
E N  C O N S I D É R A T I O N  

L E  P R É S E N T

Le présent, en architecture, ce n’est pas un concept facile, 
puisqu’on planifie le futur. C’est pourquoi la collaboration 
avec les musiciens et les artistes me paraît centrale ; parce 
qu’elle nous apprend à prendre en considération les choses 
telles qu’elles se déroulent au moment où elles se déroulent. 
Quand on regarde le travail de Christopher Dell, qui est 
urbaniste et vibraphoniste, on voit bien que la question du 
présent est complètement centrale dans le travail de l’im-
provisateur. Mais il faut clarifier ce que signifie cette notion. 
En architecture, l’improvisation, c’est le « mal absolu ». C’est 
un premier malentendu. L’improvisation serait une solution 
de dernier recours : on improvise pour réparer un problème 
imprévu, pour récupérer une situation défaillante. Il s’agit 
donc d’une notion péjorative en architecture. Or, il n’y a rien 
d’autre dans la vie que l’improvisation. Ce n’est pas possible 
de faire autrement. Même lorsqu’on travaille avec des algo-
rithmes on est obligé d’improviser  ! Avant d’être architecte, 
je suis ingénieur en informatique fondamentale. J’ai pro-
grammé des algorithmes. Quand on appuie sur le bouton, 
ça ne marche jamais comme on pensait. Il faut y revenir. Il 
y a des pannes imprévues. Il y a même des comportements 
imprédictibles. Prenons l’exemple du logiciel Windows, réa-
lisé à partir du noyau MS-DOS. Dans leur course contre 
Apple, au moment de sortir la dernière version de Windows, 
il y a tellement de modules en interaction que les pannes 
deviennent imprédictibles. Même sur ce sujet, censé être 
purement logique, on trouve de l’improvisation. 

La question de l’improvisation est aussi souvent 

Tout simplement en leur demandant d’aborder le projet 
d’architecture par l’expérimentation. L’expérimentation 
est un concept partagé aussi bien par le domaine de la 
science que par celui de l’art. Expérimenter, c’est provo-
quer consciemment une expérience observable, en dehors 
de nous, partagée, qu’on peut analyser, interpréter et sur 
laquelle on peut pratiquer le principe d’une pensée cri-
tique. C’est pourquoi, désormais, dans mes enseignements 
de projet, les étudiants ont à réaliser une expérimentation 
et je discute avec eux de la nature de cette expérimentation. 
Par exemple, un des projets a consisté pour une étudiante, 
dans un village du côté de Brive-la-Gaillarde, à réaliser un 
four à pain mobile. Comme ça, ça semble drôle, ou anecdo-
tique, mais en fait, quand on veut aborder la question de la 
réhabilitation rurale en architecture et en urbanisme, — la 
« revitalisation des centres-bourgs », quel terme affreux —, 
on n’y arrive guère. Alors on dit « on va faire un café asso-
ciatif ». Et on ne trouve personne, on n’y arrive pas. Cette 
étudiante a donc proposé de produire une expérimentation 
sur ce sujet. Pour construire un four à pain mobile, on doit 
trouver toute une constellation dans le village, depuis sa 
famille, ses amis, des passants, des touristes, etc. , qui 
contribuent à la réalisation du four. Bien sûr, il ne s’agit 
pas seulement de fabriquer un four à pain, il faut aussi le 
mettre en œuvre, l’utiliser et réaliser un événement social 
produit par cet objet socio-technique. C’était ça l’idée ici, 
l’architecture est un fait socio-technique et ça a marché : il 
y a eu une constellation de production et de conception pour 
la réalisation, les événements. On ne fait pas une coquille 
avant d’y mettre l’escargot disait l’artiste Bernard Lubat. 
Là, l’escargot existe. Et la coquille, la forme, n’est plus 
qu’un détail. Il s’agit de questionner la question, voilà la 
pensée critique. Et c’est opératoire. La théorie, ce n’est pas 
juste des choses d’intellectuels avec des mots compliqués. 
Elle opère, elle produit en pratique. Il n’y a rien de plus pra-
tique qu’une bonne théorie ●
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Promesses 
déçues

Pierre Vanni

Graphiste

des séries, qui s’appelle Miles Fisher, de jouer des espèces 
de scènes absurdes où, par un filtre deep fake, superpose à 
la perfection le visage de Tom Cruise sur l’image de l’acteur 
Miles Fisher. Deux acteurs hollywoodiens confirmés, l’un 
qui se superpose à l’autre dans une superposition formelle 
réussie en tout point, en tout cas d’un point de vue tech-
nique, et qui crée un espèce de moment de sidération. On 
se dit : « qu’est-ce que Tom Cruise fait sur Tik Tok à dire des 
idioties ? » ; il y a une espèce d’étrangeté. Finalement, dans 
le temps, cet effet de sidération s’épuise assez vite. Une fois 
qu’on en a vu un, on n’a pas forcément envie d’en voir quinze, 
et il y en a un toutes les semaines. Moi, ça m’a fait penser à 
une autre forme de déception, plus intéressante à mon sens, 
c’est celle qui date des années 2000 quand Ben Stiller, cet 
autre acteur et comique hollywoodien, fait une espèce de 
sketch avec Tom Cruise où il prétend être le double cascade 
de Tom Cruise. (fig. 2) 

Entretien avec Pierre Vanni, extrait de la conversation 
publique avec Daniel Estevez, Sébastien Martinez-Barat 
et Joanne Pouzenc — arc en rêve, Bordeaux, le 12/07/22

Je suis designer graphique, mais je ne vais pas vous parler 
de ma pratique de designer. Je vais vous parler d’images qui 
pour moi questionnent ce rapport à la déception des formes. 
Quand on m’a invité à parler de la déception des formes, tout 
d’abord je ne savais pas comment le prendre ; est-ce que les 
formes étaient décevantes ou est-ce que les formes étaient 
déçues par les auteurs, les autrices qui les créaient, déçues 
par les contextes dans lesquels elles circulent. Je ne savais 
donc pas comment le prendre, surtout qu’à priori j’ai une 
affection pour ces formes décevantes. C’est-à-dire qu’en tant 
que graphiste qui produit et qui manipule tout le temps des 
images, je suis rarement déçu. Ou en tout cas, quand j’en-
tends la déception des formes, et pour moi la forme image, 
la forme graphique, j’entends que ce serait des formes qui 
seraient décevantes parce qu’elles n’arrivent pas à atteindre 
l’objectif de communication ou d’usage pour lesquelles on les 
aurait créées. Et je pense que cette façon de rater une perfec-
tion fond/forme fait souvent la force et l’intérêt des images. 

Alors là je vous ai mis une image un peu marrante. 
(fig. 1) J’ai fait une sélection d’images comme ça pour réagir. 
Vous connaissez peut-être ce deep fake de Tom Cruise, vous 
les avez peut-être déjà vues sur Tik Tok ? En fait c’est un 
ingénieur en IA qui s’appelle Chris Ume et qui demande à 
un acteur assez connu, qu’on voit parfois dans des films ou 

de rentrer dans les images que je vous ai préparé : un autre 
double, une autre paire, une paire typographique cette fois-ci. 
C’est celle qu’on retrouve dans l’exposition L’impasse des 
Lilas. J’ai mis en place avec MBL une signalétique graphique 
qui a priori s’efface devant le sujet, qui essaye d’être trans-
parente, qui est minimale, qui est discrète, qui est grande en 
taille. Vous verrez de grands panneaux, de grands mots, de 
grandes lettres mais discrètes dans les gestes graphiques. 
On voulait utiliser une typographie « par défaut », une typo 
qu’on ne voit plus, une typo qui s’appelle Times New Roman 
et que tout le monde a dans ses mails, dans ses documents 
Word. Une typo qui est très dessinée et qui en même temps 
a perdu toute connotation tellement ses usages sont variés. 
Et plutôt que d’utiliser spécifiquement cette typo par défaut 
on a utilisé une typographie qui s’appelle Happy Times, 
une typographie contemporaine, qui est juste une version 
un tout petit peu plus géométrisée, un tout petit peu plus 
rationalisée. C’est assez transparent dans l’expo, ça ne se 
voit pas vraiment, mais c’est une manière d’apporter une 
toute petite fréquence, comme un très léger Larsen dans 
la communication graphique. Quelque chose légèrement 
différent, d’en même temps très familier, et un peu étrange. 

En ce qui concerne la déception de la forme, je vou-
lais vous parler ce soir d’images toutes fraîches, toutes 
neuves : les images créées par les intelligences artificielles 
aujourd’hui. Des images qui fascinent autant qu’elles sont 
méprisées, qui déçoivent certains autant qu’elles inspirent 
plein d’espoirs pour d’autres. Ces images produites par 
des intelligences artificielles, avec le boom qu’on connaît 
depuis deux ans, voire même les cinq ou six derniers mois, 
divisent de plus en plus. Il y a d’un côté la fascination un peu 
geek, celle de l’ingénieur pour ces images qui, sont parfois 
d’une réussite formelle incroyable. On l’a vu un peu avec 
les deep fake de Tom Cruise. C’est quoi ces formes, quelles 
sont leurs intentions, pourquoi les faire advenir ? Je voulais 
faire un petit retour historique pour ceux qui ne connaî-
traient pas très bien. Ces premières images datent de 2020.  
Ces images étaient générées par un outil qui s’appelle 

Pierre Vanni est un designer graphique indépendant. Il multiplie les collaborations avec le Pavillon de l’Arsenal et la Maison de l’Architecture Occitanie - Pyrénées.  
Il s’occupe également de la direction artistique des revues Audimat (musique) et Habitante (architecture et urbanisme) et de l’identité graphique du Théâtre de la Cité (Toulouse).
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Évidemment il lui ressemble à peine et il y a une espèce 
de force comique évidente là dedans, mais il y a surtout une 
petite pirouette dans ce scénario, dans ce sketch qui dure 
2/3 minutes : c’est qu’en fait on apprend que Tom Crooze 
(le double de Tom Cruise) serait à l’origine de tous les 
gimmicks de l’acteur que l’on connaît. Donc dans son film 
Cocktail, dans Top Gun, ce serait lui qui, par sa maladresse, 
par le fait qu’il n’est pas parfait dans le double qu’il incarne, 
apporte une étrangeté, un décalage qui fait en fait succès et 
le truc iconique de Tom Cruise. Une petite anecdote avant 
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Vous uploadez une image et il y a simplement un bouton qui 
s’appelle « variations ». (fig. 4) C’est très rapide : en vingt 
secondes, vous avez des variations de cette image. Ça n’est 
que de l’image, que du pixel. Vous avez d’autres options : 
vous importez la photo d’un site, vous délimitez une zone et 
puis, comme précédemment, vous allez décrire le projet. Il y 
a plusieurs étapes où vous venez gommer un élément. Vous 
gommez un arbre et vous dites que vous voulez un palmier 
par exemple à la place, ou que vous voulez tel type d’essence, 
et à chaque fois il va remplacer et vous sélectionnez ce que 
vous souhaitez voir. Donc par itération, comme ça, vous allez 
arriver à avoir une image qui soit de moins en moins déce-
vante mais de plus en plus fidèle à l’autorité de la description 
que vous avez écrite. Je trouve ça intéressant. Je n’essaye 
pas de construire un discours, un regard sur ce qu’est être 
architecte mais sur cette idée que, pour moi, une forme déce-
vante serait une forme qui répond en tout point à celui qui 
la dessine. Il y a ce designer italien que j’aime beaucoup, 
Gaetano Pesce, qui introduit — je ne sais pas si c’est dans 
les années 1980 ou fin 1970 — l’idée de la série différenciée. 
Il travaille des objets produits en série et par opportunisme, 
parce qu’il sait que le marché devient de plus en plus globa-
lisé, que les ouvriers sont de moins en moins spécialisés. La 
production est parfois hasardeuse. Et il va en profiter pour 
valoriser les défauts de fabrication, pour dérégler la chaîne 
de fabrication. Il cite une légende chinoise — je ne sais jamais 
trop si c’est vrai ou pas avec lui — une histoire qui raconte : 
« Voici dix tasses : la première est parfaite, la deuxième a un 
infime défaut, la troisième a un défaut un peu plus visible. 
La déformation augmente ainsi jusqu’à la dixième tasse, 
complètement difforme. La première, parfaite, est la moins 
chère, c’est celle qu’on trouve sur le marché. Quelle est la 
plus précieuse ? C’est la dernière, méconnaissable à force de 
défauts. Elle est devenue la tasse de l’empereur, aujourd’hui, 
on la trouverait dans un musée ». Voilà une histoire assez 
belle qui raconte d’une autre façon ce dont je vous parle et 
qui introduit cette idée d’opportunisme dans le marché. On 
« fait avec ». Il faut « faire avec ». 

X-LXMERT du Allen Institute for Artificial Intelligence 
à Seattle.  (fig. 3) Ce sont des images qui ont la particu-
larité d’être générées à partir d’une description. Il y a un 
texte, là en l’occurrence, en haut à gauche, on voit : 2 people 
play videogames on couch. Le texte va être le vecteur qui 
va déclencher une génération de formes chez l’IA qui, à 
partir de millions et de millions d’images vues et de struc-
tures comprises de l’image, va régénérer à partir de rien, va 
donner à visualiser la description qu’on voit. Il y a donc un 
effet d’autorité de la parole — je veux voir deux personnes 
jouer aux jeux vidéos sur un canapé — et puis il y a ce que 
donne à voir la machine. Et là en l’occurrence, du point 
de vue de l’ingénieur, du déceptif, l’IA n’y arrive pas vrai-
ment, ce qui est encore en 2020 réjouissant pour l’auteur, 
pour l’artiste — je caricature — parce que cette image est 
pleine d’artefacts, elle est pleine de faiblesse, elle est pleine 
d’approximations.  Elle a un charme, elle raconte quelque 
chose. Les choses vont assez vite. Récemment, cette techno-
logie s’est vraiment démocratisée. Il y a moins d’un moins, 
Open AI, une entreprise façon Start Up Silicon Valley, finan-
cée en grande partie par Elon Musk, s’intéresse à l’IA et qui, 
sur le même principe a poussé cet outil de visualisation à 
partir d’une phrase. Ça s’appelle Dall·e. Il y a la version Mini, 
c’est la version ouverte à tous, gratuite et en ce moment 
tout le monde s’amuse à générer des images sur la base 
d’une description. Ce ne sont que des images trouvées. On 
y voit bien les travers, on y voit bien la caricature. En même 
temps, ce sont des images qui naissent à partir d’un mil-
lion d’images vues. Il y a donc un effet de miroir ; ça crée 
des typologies. En créant ces à peu près typologiques, ces 
formes faibles, ces images, ça met en contraste et ça met en 
valeur les stéréotypes qu’on décrit. 

Dall·e c’est un logiciel qui est utilisable sur sélection par 
Open AI. On trouve aussi quelques captures d’écran vidéo où 
un utilisateur choisi nous fait la démonstration : comment on 
se sert de cette intelligence artificielle pour faire des espèces 
de croquis d’architecte, pour faire des visions d’architecte.  
Il y a une image originale, c’est celle qui est en haut à gauche. 

Je me demande bien comment un architecte ferait 
avec ces technologies, comment il serait opportuniste vis-à-
vis de ces intelligences artificielles qui sont très réglées, dont 
les protocoles sont bien balisés. Qu’est-ce qu’on pourrait 
en tirer pour le projet. Peut-être, c’est une hypothèse, ces 
images qui marchent toujours en série, par lot, par varia-
tion, par quantité, m’ont permis de tomber par hasard sur 
deux petites vidéos. On voit un ingénieur IA qui s’amuse 
à produire des images, et la légende, ce qu’il demande à 
l’IA de montrer, c’est : « moderniser une maison victorienne ». 
Alors qu’est-ce que c’est que moderniser ? Je ne sais pas 
comment la machine le comprend. Finalement j’ai l’impres-
sion que ce qui est intéressant ce n’est ni l’image de départ, 
ni l’image finale mais ce sont toutes les images de l’entre-
deux. (fig. 5) Toutes celles qui ne sont pas clairement 
résolues, qui n’appartiennent ni à un style victorien ni à un 
style moderne, mais qui relèvent plus d’une sorte de drôle 
de post-modernisme. De la même manière, il fait de tout 
et son contraire — il cherche, c’est un ingénieur, il fait mar-
cher la machine — il demande l’inverse. Pour l’anecdote, j’ai 
trouvé ça sur Reddit : ce type poste cette vidéo, et puis il y a 
quatre cents commentaires de geeks, d’ingénieurs, d’adoles-
cents. Et tous posent des commentaires négatifs. Personne 
ne se préoccupait vraiment de ce qu’on voit, de la technolo-
gie qu’il met en place. L’effet de fascination passe très vite, 
par contre, tous ont une drôle de position réactionnaire, qui 
consiste à dire : « mais pourquoi ils ont fait ça à cette maison 
victorienne qui est si belle, pourquoi a-t-on dégradé ce bâti-
ment ? ». Et c’est vraiment saisissant de lire ça, il y a un 
vrai conservatisme, pour deux images qui, en plus, a priori, 
n’existent pas : ni la première ni la dernière. J’espère que le 
début avec Tom Cruise est devenu un peu plus clair. À mon 
avis, c’est entre les deux qu’il se passe quelque chose d’inté-
ressant. Ce n’est ni quand Ben Stiller est seul, ni Tom Cruise, 
mais c’est quand il commence à y avoir un dialogue entre 
les deux extrêmes ●
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Héroïque  
et original

Sam Jacob

Architecte

entre la communication et la ville, entre la communication 
et l’activité publique et urbaine. Nous avons commencé à 
établir des liens entre ce que nous avons considéré comme 
une nouvelle ère de l’information et aux réponses architec-
turales qui y sont liées. Comment commencer à intégrer 
cela dans la façon dont on peut pratiquer l’architecture 
et comment les choses peuvent-elles fonctionner globa-
lement ? Simultanément, nous avons trouvé, presque par 
accident, cette sorte d’héritage de la culture architectu-
rale, qui traitait déjà de communication et d’information. 
C’est ce qu’était le post-modernisme, fondamentalement. 
Bizarrement, ça avait été complètement effacé de la scène 
architecturale, comme si ça n’avait jamais existé. Je trou-
vais des livres dans des librairies à bas prix, là où on brade 
les livres dont on veut se débarrasser. J’étais si enthou-
siaste de voir tous les livres d’architecture que je pouvais 
acheter… Dans notre travail, nous regardions la situa-
tion d’un point de vue différent : les débats sur ce que le 
post-modernisme était devenu — surtout au Royaume-Uni, 
où le débat a été cristallisé autour de l’extension de la 
National Gallery, l’aile Sainsbury, où le fait que Venturi ait 
utilisé des références classiques, a été considéré comme 
traditionnel par certains, plus bavard par d’autres… Tout 
cela n’avait aucun sens pour nous. Nous n’étions pas inté-
ressés par l’architecture classique. Nous étions intéressés 
par les batailles de styles, mais nous étions aussi en grande 
partie pour l’aplatissement de la culture, ce qui est certai-
nement une des raisons pour lesquelles Internet a traversé 
le temps. Bien sûr, quelle que soit la phase d’internet dans 
laquelle nous nous trouvons actuellement, elle semble ren-
forcer les positions, les choses, les catégories. Même dans 
la façon dont une application est pensée, comme un monde 
autonome dans lequel on ne peut pas pénétrer. Au tout 
début du HTML et des hyperliens, c’était complètement 
différent et, bien sûr, c’était optimiste. Comme nous avions 
tort ! Culturellement, ce que c’était, ce que cela nous sem-
blait produire, c’était que ça nous donnait la permission 
d’utiliser ce genre de métaphore, vraie ou non d’ailleurs. 

Entretien en ligne avec Sam Jacob en conversation  
avec Sébastien Martinez-Barat et Nathan Cilona 

Traduit de l’anglais par Nathan Cilona
— Paris, Londres, le 19/07/22

SÉBASTIEN MARTINEZ-BARAT  
Nous avons découvert Fashion Architecture Taste — 
FAT lorsque nous étions étudiants, à la fin, car FAT 
existait depuis 1995. Depuis l’invention d’Internet, 
jusqu’à l’accomplissement du web 2.0, FAT a produit 
pendant vingt ans de l’architecture, tout en étant 
basé sur l’idée de réinventer la façon d’être architecte. 
D’une certaine manière, c’est une sorte de traduction 
architecturale de la révolution numérique et de la 
façon dont ça a profondément changé les pratiques  
de l’architecte. Quelle était la visée de FAT à l’origine, 
et comment cet objectif a été transformé au cours  
de ces vingt années ?

SAM JACOB — Tout d’abord, il s’agissait de développer 
des idées architecturales. Nous n’avions pas vraiment 
prévu d’être une agence, ni de construire des bâtiments. 
Nous étions censés être un magazine, faire des événements, 
du commissariat d’artistes. C’était un groupe de 20/25 
personnes, dont certaines étaient architectes et d’autres 
étaient autre chose, d’autres pièces culturelles, d’un genre 
ou d’un autre. C’était une tentative d’exploration des limites 
de l’architecture telle qu’on nous l’avait enseignée. Nous 
sortions alors de l’école d’architecture. Assez rapidement, 
nous avons commencé à réfléchir, à travers l’observation 
de sites internet utilisés en sites publicitaires, des cartes de 
visite, des panneaux « À vendre » à l’extérieur des maisons, 
des sacs de courses, de toutes sortes de sites où on pouvait 
interrompre l’information usuelle : « Et si on commençait à 
parler des habitants d’une maison, de leurs rêves, de leurs 
identités, de leurs espoirs, de leurs peurs, etc. » C’est donc 
à travers cela que nous avons commencé à nous intéresser 
à l’idée de communication. Nous connaissions la relation 

Cela nous donnait la possibilité d’évoquer les liens entre 
les choses. C’était une idée vraiment importante. Ce que 
cela pouvait signifier, sur le plan architectural, c’est que 
les références n’étaient plus limitées à Rome et Las Vegas, 
mais elles s’étendaient soudain à une série d’autres choses. 
Nous avions déjà réfléchi aux nombreuses façons dont cer-
taines idées architecturales se sont manifestées en dehors 
des langages traditionnels de l’architecture, au fait que 
les projets avaient commencé à puiser dans toutes sortes 
de références. Nous pensions, je suppose, aux valeurs 
sous-culturelles, intuitives, culturelles, sociales, politiques, 
qui existaient dans le monde du design. C’est pour cela que 
le T de FAT vient du T de taste — le goût. Pour nous, le 
goût était une question qui n’était jamais abordée dans le 
discours architectural. On supposait qu’il y avait du bon et 
du mauvais, mais bien sûr, il y a là une quantité incroyable 
de préjugés, qui renvoient directement à des questions de 
classe et de valeur. Dans ce sens aussi, nous étions intéres-
sés par le fait de mettre ensemble des choses qui n’allaient 
pas ensemble, qui allaient perturber le statut ou la com-
préhension du fait que telle chose a sa place ici et que telle 
autre a sa place là, afin de remettre en question la relation 
de l’architecture et du design avec des questions de société 
plus larges, à travers l’esthétique.

S.M-B. 
Cela rejoint vraiment l’idée de la haute et de la basse 
culture et de son aplatissement que vous avez opéré 
à travers l’architecture. Les médias et la production 
architecturale étaient assez enthousiastes. Quand 
nous avons découvert FAT, surtout pour les formes 
que cela produisait, l’agenda politique alors semblait 
très clair : la façon de construire en s’adressant aux 
utilisateurs, aux gens, aux visiteurs et aux médias... 
tout semblait clair. Quand vous regardez maintenant 
les productions de FAT, on sent qu’un changement 
s’est opéré à un moment par rapport aux intentions 
initiales. L’agenda politique était peut-être toujours 

Sam Jacob est directeur du Sam Jacob Studio for architecture and design. Il est professeur d’architecture à l’université de l’Illinois à Chicago et est professeur invité à la TU Vienne.  
Il est l’auteur de Make It Real, Architecture as Enactment. Il était autrefois directeur fondateur de FAT Architecture.
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on a atteint un moment de crise où on s’est demandé ce 
que nous pouvions faire ensuite. S’agissait-il simplement 
d’un projet, d’une idée, qui a été mené à sa conclusion ? 
Ce n’était ni un studio, ni un bureau d’architecture. C’était 
l’exploration d’idées stupides que nous avions en tête pen-
dant vingt ans. Cette idée nous a permis d’arrêter FAT. Et 
pour y mettre fin, nous avons eu la chance d’avoir deux pro-
jets. L’un, qui était la House of Essex, et l’autre, le pavillon 
britannique à la 13e Biennale internationale d’architecture 
de Venise. Cela nous a donné l’occasion de réécrire l’his-
toire du modernisme britannique et de montrer clairement 
que nous avions eu raison, que nous étions en fait les seuls 
idiots à écouter Joy Division et compagnie… et cela nous a 
permis de montrer ce que pouvait être l’architecture. Elle 
peut être faite d’enjeux politiques mais aussi de fiction, 
de musique ou de film. D’une certaine manière, elle existe 
entre toutes ces choses ou avec les parties de toutes ces 
choses. Nous avons eu la chance de pouvoir clôturer FAT 
publiquement, avec deux projets, deux déclarations, deux 
éloges d’une même idée.

S.M.-B. 
Ce que vous avez exploré avec FAT concernait le choc 
des cultures, le trafic de références et une sorte 
d’hyper post-modernisme, mais aussi un état de  
la communication en architecture, pour prendre les 
outils de communication à l’intérieur de l’architecture 
et essayer d’en faire un projet politique. Maintenant 
nous voyons avec le nouveau maniérisme et  
la nouvelle architecture pittoresque, l’utilisation 
des mêmes outils mais avec une attitude différente, 
et beaucoup de sérieux — dans le mauvais sens 
du terme — et qui n’a clairement pas le même 
programme politique. La façon dont ce genre 
d’enthousiasme s’est transformé n’est peut-être pas 
nécessairement triste, mais en tout cas, ne va pas 
dans le sens de l’émancipation des architectes.  
Au contraire, nous sommes confrontés à une nouvelle 

le même, le goût et l’esthétique étaient toujours 
aussi clairs, mais on sent d’une certaine façon la 
désactivation de cette forme d’élégie. En français on 
appelle ça le « chant du cygne » : quand les choses les 
plus belles émergent après que tout se soit écroulé. 
Avec FAT, on a ce sentiment. Comment vous voyez ce 
changement de ton ? House in Essex représenterait 
en quelque sorte une « fin parfaite ».

S.J. — Si je reviens sur ce que j’évoquais à l’instant, quant à 
la façon de puiser à la fois des références et des techniques, 
comme la planéité par exemple, ça nous a conduit à faire 
une sorte de forme découpée. Cela semble si stupide, mais 
j’ai eu l’impression de découvrir une forme de magie, juste 
en étant naïf. Il suffisait de découper un profil dans quelque 
chose et soudain, on était hyper-enthousiastes. On est 
ainsi passé de très petits travaux à deux ou trois projets, 
qui ont soit pris une expression architecturale complète, 
soit qui semblaient, comme vous dites, être la fin de toute 
possibilité. Les deux projets qui ont été nos plus grandes 
découvertes étaient la Blue House et la Villa à Hoogvliet 
près de Rotterdam, à la suite de quoi, on s’est demandé ce 
qui était alors possible ? Peut-on faire cette façade entière 
comme une sorte de dessin animé figé, qui soit une seule 
entité, et que tous les aspects du bâtiment, assez simples, 
deviennent en quelque sorte des objets matériels et gra-
phiques hyper communicatifs ? Avec la Blue House, tous 
ces jeux combinés aux changements d’échelles étaient un 
moyen de mettre ensemble des références avec une facilité 
déconcertante, bien que ça n’ait pas été facile à faire parce 
que nous ne savions pas que c’était simplement possible. 
C’était un peu la même chose pour House for Essex. C’était 
un projet incroyable. Très beau, mais avec beaucoup de 
caractère et de caractéristiques, comme une coquille com-
municante. Il trouve aussi son intensité en dehors de ça, 
dans les décorations, dans les matières, que beaucoup 
d’autres projets n’ont pas eu parce qu’ils n’avaient pas le 
genre de budget qui pouvaient le supporter. À un moment, 

sorte de solidification d’une entité ou d’une identité 
pour les architectes, une idée de l’architecte qui n’a 
peut-être même jamais existé. À un moment donné, 
vous avez essayé de montrer le contraire. En dix ans,  
c’est devenu sérieux, mais pas de la meilleure manière. 
Est-ce que vous voyez ces dix années comme un oubli 
de ce qu’était le début du siècle ?

S.J. — Je ne sais pas si on pourrait dire que c’est une façon 
géniale de vivre, mais je pense que c’est aussi parce que les 
conditions ont changé. Par exemple, Sean, qui faisait aussi 
partie de FAT, est plutôt gêné maintenant par l’ironie de 
certaines personnes associées à FAT, parce qu’il comprend 
le paysage politique : ce n’est pas le moment d’être ironique. 
C’est juste une circonstance différente. Ce à quoi les gens 
réagissent aujourd’hui est différent. L’architecture elle-
même n’est pas ou plus le moyen de changer ou de démontrer 
la possibilité d’un changement. C’est plutôt la politique 
qu’il faut suivre : qui sont les commanditaires, comment 
orientent-ils les choses et qu’est-ce que ça implique. C’est 
une question absolument primordiale de laquelle on n’au-
rait jamais parlé en premier lieu, mais on sent que souvent 
les possibilités de l’architecture elles-même sont moins 
étendues, à la fois en tant que moyen, que pour l’expérience 
ou pour quoi que ce soit d’autre. 

S.M.-B. 
Je crois qu’on peut encore faire de la recherche  
et pratiquer une sorte d’architecture expérimentale. 
Je pense que l’architecture est globalement devenue 
peut-être moins expérimentale, et l’économie plus 
stable pour ce qui est bon ou ce qui ne l’est pas. 
Mais il me semble que l’interdisciplinarité était plus 
pertinente au début du siècle et à la toute fin du 
siècle dernier. Maintenant, l’architecture ne parle 
que d’architecture parce que la communication 
de l’architecture est devenue plus importante que 
l’architecture elle-même. Il y a donc une sorte 
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NATHAN CILONA
Vous avez mentionné plus tôt le pavillon britannique 
à Venise. Est-ce qu’il parle de la déception des formes 
en architecture ? La copie est-elle un sujet pour dire 
que toutes les formes ont déjà été inventées ?  
Et qu’il en reste des nouvelles à expérimenter ?

S.J. — Pour le pavillon britannique, nous avons proposé 
la Villa Rotunda (Museum of Copying). C’était en effet 
le thème. C’était une sorte de déclaration sur le fait que 
nous n’allions rien concevoir de nouveau. Nous avions 
pris comme postulat l’invitation suivante : « Trouvez un 
modèle sur Internet. Utilisez-le. Découpez-le. Prenez-le. » 
Il s’agissait des possibilités créatives de la copie : le fait 
que ce n’est pas ce que vous volez qui importe, mais c’est 
la manière dont vous le volez. Il y a tout une partie dans le 
monde du design qui ne consiste pas à inventer la forme, 
mais à la manifester ; et comment cette manifestation peut 
ensuite être articulée sur la signification du langage de la 
copie. C’est un spectre incroyable de différents types de 
moralités. On pourrait dire que ça va de la contrefaçon à 
la reproduction. Cette idée a donc été très importante, non 
seulement pour ouvrir le monde entier à la possibilité de 
refaire, mais aussi parce que refaire une seconde fois est 
en soi un acte critique incroyablement créatif. Le fait de la 
refaire, c’est en fait une relecture, une nouvelle narration 
du monde. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une position 
particulièrement radicale parce que c’est presque comme 
ça que l’architecture a toujours fonctionné. C’était notre 
argument : nous étions juste des Vitruve faisant deux ou 
trois colonnes, nous faisions juste d’un temple en bois un 
temple en pierre. Mais ici, nous le faisions en utilisant 
SketchUp et c’était amusant. Nous avions à côté de nous 
une photocopieuse qui traînait avec le Book of Copies de 
San Rocco. Nous avions créé une machine à copier. C’est 
pourquoi nous avons aussi travaillé sur la question des 
droits d’auteurs. Le copyright est intéressant, parce que 
c’est la structure légale qui établit les définitions morales 

d’économie de la reconnaissance, des architectes 
par les architectes. Et d’une certaine manière, on 
ne peut plus être un architecte bizarre. C’est devenu 
très difficile, alors que c’était certainement encore 
possible il y a dix ou vingt ans.

S.J. — Je dois avouer que c’était déjà sacrément difficile. 
Personne ne voulait nous donner de commandes, mais nous 
avons eu beaucoup de chance. C’était très bizarre que nous 
ayons eu des commandes, surtout compte tenu du fait que la 
plupart de ce que nous faisions était en fait assez laid, voire 
horrible, ou avait tendance à le devenir. Peut-être que c’est 
aussi juste le mode d’expérimentation : une expérimentation 
qui ne soit ni agressive, ni en opposition. Notre position était 
assez extrême, dans ce qu’elle rejetait et ce qu’elle incluait. 
Au cours des dix dernières années, j’ai essayé de trouver des 
moyens de rassembler certaines des choses que nous avions 
séparées. Si vous séparez le signe de l’objet, le signe devient 
une chose flottante, ce qui est bien sûr une sorte de trope du 
post-modernisme dans de nombreux sens. Mais que se passe-
t-il lorsque vous les réunissez à nouveau, non pas pour qu’ils 
deviennent ce qu’ils étaient auparavant, mais pour qu’ils 
deviennent simultanément la chose et le signe de la chose ? 
Nous avions un slogan qui était : « le goût, pas l’espace » (taste, 
not space). Non : pour faire quoi que ce soit d’intéressant 
spatialement. Oui : à une expression de surface. Comment l’es-
pace devient-il une sorte d’expression culturelle ? Comment 
un matériau peut-il commencer à exister ? Quels genres de 
récits peuvent être culturellement riches ? Il faut poser plein de 
questions. Avoir la même densité et rassembler des choses qui 
n’ont rien à voir les unes avec les autres : cela finit quand même 
par devenir quelque chose. De bien des façons, les réponses 
apportées deviennent plus traditionnellement architecturales, 
mais je pense que c’est aussi très bien. C’est peut-être aussi 
l’occasion de lancer une conversation globale sur l’architec-
ture de manière différente, plutôt que de dire que tout ce qu’on 
sait est faux. C’est plus productif. Pour moi, c’est le projet 
sous-jacent de ces dix dernières années.

quant à la propriété intellectuelle, qui a les droits, etc. 
Donc, oui, c’est à la fois un rejet de la forme, à la fois 
« héroïque et original » [en montrant la citation sur sa cas-
quette], mais aussi une invitation à s’emparer de la forme, 
en tant que langage culturel, d’utiliser les formes comme 
un dispositif critique ●
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LA  GAZETTE Été 2022PL195

Auvergne
-Rhône-
Alpes

CLÔTURE  
DES CANDIDATURES  

LE 23/09/2022
La ville  
de demain  

et le sport
Site Le Corbusier  
de Firminy-Vert

Le Site Le Corbusier de Firminy-
Vert lance un appel à candidatures 
dans le cadre de sa programma-
tion d’exposition 2023, portant 
sur le « sport dans la ville de 
demain », en écho au label Terre 
de Jeux 2024 porté par la ville de 
Firminy. Cette exposition aura 
pour point de départ la place 
du sport dans l’architecture des 
modernes, avec l’exemple du 
Centre de récréation du corps et 
de l’esprit, et questionnera la place 
du sport dans la ville de demain en 
prenant en compte les nouveaux 
enjeux environnementaux, socié-
taux, architecturaux, urbains, 
touristiques et économiques. Cet 
appel s’adresse prioritairement 
à des groupements d’architectes, 
designers, scénographes et urba-
nistes, souhaitant travailler en 
collaboration sur la thématique du 
sport et de l’architecture, dans une 
démarche d’exposition sensible, 
interactive et didactique. Les can-
didats ont jusqu’au 23 septembre 
2022 à minuit pour soumettre leur 
dossier. Plus d’infos : Tel : +33 (0)4 
77 61 51 10 / Mail : m.chataigner@
saint-etiennetourisme.com / www.
sitelecorbusier.com ○ Adresse : EN 
LIGNE 

Hauts-de-
France

JUSQU’AU 04/10/2022
Cabanes  

d’architectes
Donjon de Vez

Le Donjon de Vez réunit de 
grands noms de l’architecture 
contemporaine qui s’essayent à 
l’exercice des cabanes d’archi-
tectes. Maquettes et cabanes 

sont présentées jusqu’en octobre 
au sein du domaine et donnent 
à voir la créativité et le style de 
chaque invité, tout en faisant 
écho aux préoccupations écolo-
giques contemporaines quant à 
la rationalisation des matériaux, 
des moyens et des espaces habi-
tables. Une quinzaine de créations 
sont exposées, permettant de 
jouer avec les échelles et de rêver 
à des villes futuristes et utopiques 
et s’ajoutent aux cabanes de la 
collection permanente de Vez : les 
œuvres de Serge Mansau et de 
Tadashi Kamawata. Plus d’infos : 
www.donjondevez.com/evenement/
exposition-cabanes-darchitectes/ 
○ Adresse : 3 bis rue de la Croix 
Rebours 60117 VEZ

Île-de-
France

JUSQU’AU 28/08/2022
Parvis de 

Notre-Dame
Pavillon de l’Arsenal

Alors que la restauration de la 
cathédrale Notre-Dame de Paris 
est en cours, la ville de Paris a 
engagé une réflexion pour rac-
corder le monument à la ville et 
à la Seine, permettre d’accueillir  
dignement les 12 millions de visi-
teurs qui s’y rendent chaque année 
et offrir un écrin à la cathédrale, à 
la mesure de la passion que sus-
cite ce monument. Découvrez 
dans une exposition dédiée, les 
projets des quatre équipes invitées 
à concourir pour réimaginer les 
abords de la cathédrale.Plus d’in-
fos : https://urlz.fr/iMjf ○ Adresse : 
21 Bd Morland 75004 PARIS

DU 07/09 AU 28/06/2023
Cycle  

de cours
Cité de l’architecture  

& du patrimoine 
La Cité de l’architecture et l’École 
du Louvre s’associent pour propo-
ser un cycle d’initiation à l’histoire 
mondiale de l’architecture en 37 
leçons. Ce programme propose un 
voyage à travers le temps et l’es-
pace, pour découvrir, apprivoiser et 
comprendre comment l’humanité 
a trouvé des solutions architectu-
rales aux évolutions des sociétés, 
avec mille nuances de pragmatisme, 
d’audace, d’ambition, d’imagina-
tion. Ce cycle s’adresse à toutes et 
tous, néophytes, curieux et ama-
teurs. Plus d’infos : programme 
complet et inscription https://urlz.
fr/iMiQ ○ Adresse : Auditorium de 
la Cité de l’architecture et en ligne.

LE 15/09/2022 À 9H30
Laboratoire  

des Délaissés
La Preuve par 7, Chaire  
de Philosophie à l’Hôpital

Le Laboratoire des Délaissés est un 
programme de recherche en actes, 
porté par la Chaire de Philosophie 
à l’Hôpital et par la démarche de 
La Preuve par 7, dont l’enjeu est 
de questionner la notion de soin 
et d’attention en urbanisme, archi-
tecture et paysage. Inspiré par 
l’éthique du care, il pose comme 
hypothèse que les innombrables 
délaissés – humains, paysagers, 
construits ou non – dans et avec 
lesquels nous vivons ont des ensei-
gnements à nous offrir et des défis 
à nous tendre, si nous prenons le 
temps de les comprendre. Nous 
prendrons donc ce temps d’écoute 
et de dialogue, pour repenser 
ensemble ce que pourraient être 
les manières de ménager nos ter-
ritoires, et les formes de vie qui 
les habitent. Nous tenterons de 
démontrer qu’occuper ces espaces-
temps et ces espaces construits 
permet de réinventer le commun. 
Ce premier acte sera l’occasion 
de présenter les programmes du 
cycle de recherches et s’intéres-
sera au cas de l’Hôtel Pasteur ou 
l’Université Forraine à Rennes. 
Plus d’infos : https://urlz.fr/iQkW 
○ Adresse : CNAM et EN LIGNE

 Le serment  
des Parisii

Pavillon de l’Arsenal  
et Qui veut pister?

En famille ou entre amis, le jeu de 
piste Le serment des Parisii vous 
emmène dans les coulisses de la 
fabrication de la ville à la décou-
verte des lieux emblématiques du 
marais, de l’île Saint-Louis et de 
l’île de la Cité. Votre sens de l’ob-
servation et votre mémoire vous 
aideront dans cette aventure archi- 
tecturale et urbaine, dont l’objec-
tif est de devenir un membre des 
Parisii, société secrète qui repère 
les traces historiques de Paris et 
sensibilise aux évolutions de la 
capitale. Parcours destiné à tous 
les publics, de 1 à 6 joueurs par 
séance, mallette de jeu à récu-
pérer à la librairie-boutique du 
Pavillon de l’Arsenal. Séances du 
mardi au vendredi de 14h à 17h et 
les samedis et dimanches de 11h 
à 17h. Plus d’infos : https://urlz.fr/
iMjC ○ Adresse : PARIS 

Norman-
die

LES 30/08 ET 18/09/2022 
Randonnées  
curieuses

Territoires pionniers  
— MA de Normandie

Partez à la découverte de l’ag-
glomération caennaiset lors de 
balades urbaines organisées par 
Territoires pionniers tout et l’été et 
jusqu’aux Journées nationales de 
l’architecture. Au fil de ces balades, 
venez parcourir et explorer les dif-
férentes strates du paysage pour 
mieux comprendre sa géographie, 
son histoire, son organisation spa-
tiale, découvrir ses particularités, 
ses pépites et ses potentiels, le tout 
en prenant le temps d’échanger en 
marchant. Quartiers pavillonnaires, 
parcs, jardins, friches, espaces 
agricoles, zones industrielles, 
commerciales ou encore en renou-
vellement urbain, les randonnées 
curieuses vous proposeront la tra-
versée d’une multitude d’ambiances 
urbaines. Plusieurs rendez-vous 
sont proposés jusqu’au 16 oct. 
Informations et inscriptions : www.
territoirespionniers.fr ○ Adresse : 
Agglo. caennaise — Mardi 30/08 à 
18h, RDV au départ du terminus 
du tramway à IFS — Dimanche 
18/09 à 9h30, RDV au départ du  
Campus 2 de CAEN 

Nouvelle
Aquitaine

JUSQU’AU 31/07/2022
On a rêvé 
la ville  !
MA de Poitiers

Rêve (n.m.) : représentation, plus 
ou moins idéale ou chimérique, de 
ce qu’on veut réaliser, de ce qu’on 
désire... 300 architectes-urba-
nistes en herbe ont donné forme à 
leurs imaginaires et vous donnent 
rendez-vous autour de leur 
« graaaande maquette urbaine » ! 
Une exposition-restitution du 
projet d’éducation artistique et 
culturelle mené avec 10 classes 
et 2 maisons de quartier de 
janvier à juillet 2022. Une pro-
grammation d’événements pour 
le jeune public (mais pas que !) : 
visites commentées, ateliers 
d’écriture, ciné-archi-goûters… 
Plus d’infos : www.ma-poitiers.fr 
○ Adresse : 1 rue de la Tranchée 
86000 POITIERS

JUSQU’AU 18/09/2022
Le pied dans 
Les Sables

MA de Poitiers
Le groupe de réflexion et d’ac-
tions TERR’O s’est installé dans 

la barre Normandie-Niémen, au 
plus proche des habitants de la 
Cité des Sables. Dans un contexte 
de renouvellement urbain, il est 
question de valoriser la parole des 
habitants dans le projet d’évo-
lution de leur cadre de vie. La 
résidence d’architecture est coor-
donnée par le Réseau des maisons 
de l’architecture. Retrouvez en 
parallèle une programmation 
culturelle tout au long de l’été 
proposée par la Maison de l’Ar-
chitecture de Poitiers : lecture 
participative, projection cinéma, 
création sonore, balade, ate-
lier, rencontre, chantier-école… 
et Journées Européennes du 
Patrimoine pour (re)découvrir ce 
patrimoine du 20e siècle que sont 
les grands ensembles. Plus d’in-
fos : www.ma-poitiers.fr ○ Adresse : 
Quartier des Trois-Cités 86000 
POITIERS

PROLONGATION 
JUSQU’AU 18/09/2022

Impasse  
des Lilas 

arc en rêve  
centre d’architecture 

L’exposition Impasse des Lilas 
est prolongée jusqu’au 18 sep-
tembre. Pensée comme un récit 
illustré, elle présente à travers 
une centaine d’objets — issus 
des productions de l’agence 
d’architecture MBL, d’artistes 
et d’architectes invités — des 
recherches sur le phénomène 
pavillonnaire et les formes qui en 
résultent. À travers le prisme de 
ces impasses qui n’ont souvent 
de fleur que le nom, les commis-
saires construisent un point de 
vue pour considérer autrement 
les manières d’habiter et de fabri-
quer les territoires pavillonnaires, 
qui échappent à la discipline 
architecturale. Plus d’infos : www.
arcenreve.eu/exposition/impasse-
des-lilas ○ Adresse : arc en rêve, 
entrepôt 7 Rue Ferrere 33000 
BORDEAUX

LE 15/09/2022 À 18H30
[PRAd’A]  
Remise  

des prix
Le 308 — Maison  
de l’Architecture

Le 308 MA et ses partenaires* 
organisent la remise des prix de la 
3e édition du Palmarès Régional 
d’Architecture en Nouvelle-
Aquitaine le 15 septembre 
2022 à 18h30. Cette soirée 
sera l’occasion de découvrir les 
lauréats et mentions définis 
par le jury composé de Julien 
Boidot (Architecte et président 
du jury, Atelier Julien Boidot), 
Martin Paquot (Architecte et 
Rhapsode,Topophile), Kristell 
Filotico (Architecte et ensei-
gnante, Kriste l l  F i lo t ico 
Architecte), Aurélie Husson 
(Architecte, Studiolada), Agnès 
Lambot (Architecte, Barré-
Lambot), Miguel Georgieff 

(Paysagiste, Coloco), Loic 
M a re s c h a l  ( Pa y s a g i s t e , 
Phytolab) et Yann Chevalier 
(Directeur, Le Confort Moderne). 
* Le Conseil Régional de l’Ordre 

des Architectes, les maisons 

de l’architecture de Limoges, 

Pau & Poitiers et les acteurs 

du territoire (CAUE 40, 33, 17 

et l’URCAUE), avec le soutien 

de la Direction Régionale des 

Affaires Cutlurelles. Plus d’infos : 
www.palmares.archi — www.le308.
com — ma@le308.com — 05 56 
48 83 25 ○ Adresse : 308 Avenue 
Thiers 33100 BORDEAUX

À PARTIR DU 15/09/2022
PRAd’A #03 
l’exposition
Le 308 — Maison  
de l’Architecture

Le 308 MA et ses partenaires* 
présentent l’exposition de 
la troisième édition du Palmarès 
Régional d’Architecture en 
Nouvelle-Aquitaine. Elle sera 
inaugurée le 15 septembre 2022 
à 18h30. Grâce à un appel à par-
ticipation où 138 agences ont 
soumis un total de 254 projets, 
l’exposition offrira un large pano-
rama de l’architecture construite 
entre 2018 et 2021 en Nouvelle-
Aquitaine. Elle présentera la 
multiplicité des programmes 
traités et la différence de leurs 
échelles, de la petite maison au 
grand équipement. Retrouvez 
toutes les informations sur le site 
du Palmarès Régional d’Architec-
ture en Nouvelle-Aquitaine : www.
palmares.archi * Le PRAd’A est 
porté par le 308 – Maison de l’Ar-
chitecture, en collaboration avec 
le Conseil Régional de l’Ordre des 
Architectes, en partenariat avec 
les maisons de l’architecture de 
Limoges, Pau & Poitiers et les 
acteurs du territoire (CAUE 40, 
33, 17 et l’URCAUE), avec le sou-
tien de la Direction Régionale des 
Affaires Culturelles. Plus d’infos : 
www.le308.com ○ Adresse : 308 
avenue Thiers 33100 BORDEAUX

Occitanie

JUSQU’AU 20/08/2022 
Portraits /  
République

Centre d’art La Fenêtre
Des portraits si célèbres de Gérard 
Rondeau, nous avons choisi ceux 
de grandes figures des arts dits 
« appliqués » comme la mode, l’ar-
chitecture ou le graphisme. Les 
iconiques Charlotte Perriand, 
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Milton Glaser, Philippe Starck, 
Tadao Ando sont accompagnés 
d’autres moins connus du grand 
public mais tout aussi référentiels 
pour leur corporation : Massin, 
André François, Max Bill... La 
République a 230 ans. Mot 
archi-rebattu, mis à toutes les 
sauces, régime parfois imparfait, 
idéal fragile, la République reste 
pourtant résolument moderne. 
Sous la forme d’un abécédaire 
déconstruit, avec Raphaëlle 
Bacqué, Gérard Rondeau nous 
invite à la revisiter, à le suivre pour 
une balade insolite, pittoresque 
et souvent caustique. Plus d’in-
fos : https://linktr.ee/lafenetre 
○ Adresse : 27 Rue Frédéric Peyson 
34000 MONTPELLIER 

JUSQU’AU 27/08/2022
Cinéma  

en plein air
La Cinémathèque  

de Toulouse
Pour vivre le cinéma « autrement », 
la cour de la Cinémathèque de 
Toulouse se transforme chaque 
été en salle de cinéma à ciel ouvert. 
Le festival Cinéma en plein air est 
devenu l’un des temps forts de la 
saison de la Cinémathèque et de la 
vie culturelle toulousaine. Durant 
sept semaines, du mercredi au 
dimanche, une quarantaine 
de grands films de l’histoire du 
cinéma défileront sur l’écran ins-
tallé sur la façade du bâtiment. 
Plus d’infos : www.lacinemathe-
quedetoulouse.com — accueil@
lacinemathequedetoulouse.com 
— 05 62 30 30 10 ○ Adresse : La 
Cinémathèque de Toulouse, 69 
rue du Taur 31000 TOULOUSE

installations permettent d’élabo-
rer des nourritures fumées tout au 
long de leur résidence à La cuisine 
et seront ensuite exposées comme 
témoins de leur recherche. Gratuit 
Plus d’infos : web : la-cuisine.fr — 
mail : infos@la-cuisine.fr — tel : 05 
63 67 39 74 ○ Adresse : Place du 
château 82800 NÈGREPELISSE

les arcanes de cette pratique 
artistique, au travers d’ate-
liers destinés à tous les publics 
(à partir de 12 ans). Une expé-
rience formatrice et poétique 
pour affûter votre regard sur 
Toulouse, de son centre ancien à 
ses autres beautés cachées ! Plus 
d’infos : animation.patrimoine@
mairie-toulouse.fr ○ Adresse : 
Espace Patrimoine, 8 place de la 
Daurade 31000 TOULOUSE

LE 23/07/2022 À 10H 
Balade  

architecturale 
Rangueil

MA Occitanie-Pyrénées, 
Ville de Toulouse, OT

Deux parcours, deux voix : une 
guide et une architecte vous 
proposent une exploration ori-
ginale des bâtiments modernes 
et contemporains de Rangueil, 
du campus universitaire au cou-
vent du Studium, permettant de 
mieux comprendre les grands 
courants architecturaux qui par-
ticipent à l’identité de la ville. Plus 
d’infos : http://urlr.me/JLKdM 
○ Adresse : RDV métro Université 
Paul Sabatier 31140 TOULOUSE

LE 23/07/2022  
DE 15H À 17H30

Perspectives 
Acte I I I

Espace Patrimoine 
Et si nous portions un autre 
regard sur notre Site Patrimonial 
Remarquable ? Venez découvrir 
les caractéristiques singulières du 
centre ancien, ses points de vue, 
ses perspectives ou ses panora-
mas. Des parcours atypiques, 
sublimés par des étapes artis-
tiques à chaque fois différentes et 
toujours poétiques, se déclinent 
en 6 actes jusqu’à octobre 
prochain. Chaque itinéraire, com-
posé d’étapes architecturales et 
patrimoniales, révèle tour à tour 
des particularités de notre ville. 
Aviez-vous déjà remarqué les 
émergences, les ordonnances ou 
encore les séquences qui com-
posent Toulouse ? Plus d’infos : 
www.toulouse-tourisme.com 
○ Adresse : 8 place de la Daurade 
31000 TOULOUSE

LE 24/07/2022 À 10H
Balade sur l’Île 

du Ramier
En Quête de Patrimoine

Longtemps restée sauvage, l’île 
du Ramier a vu se développer deux 
activités aux antipodes : l’indus-
trie et les loisirs ! Au début du 
XX e siècle, Jean Montariol réa-
lise un grand complexe sportif au 
cœur du « parc toulousain ». Le 
grand air, l’hygiène et le sport 
côtoient alors le berceau de l’in-
dustrie chimique de Toulouse. 
La visite sera animée par Sonia 
Moussay, historienne. Plus 
d’infos : Inscrivez-vous sur enque-
tedepatrimoine.fr ○ Adresse : RDV 
Arrêt de tramway Île-du-Ramier, 

devant les jeux pour enfants, 
31400 TOULOUSE 

LE 28/07/2022 À 10H 
LE 11/08/2022 À 10H

Balades  
paysagères 

CAUE 31, 
OTI du Volvestre

Cet été, randonnez au fil de la 
Garonne du Volvestre avec le 
CAUE ! Dans le cadre de l’ex-
position du CAUE La Garonne 
du Volvestre présentée à la 
Communauté de communes du 
Volvestre à Carbonne jusqu’au 
04/11/2022, le CAUE et l’Of-
fice de Tourisme intercommunal 
du Volvestre vous invitent à des 
promenades paysagères com-
mentées gratuites le long de la 
Garonne : ◆ Promenade paysa-
gère commentée à vélo : le 28/07 
à 10h. De Carbonne à Salles-
sur-Garonne. Distance : 18 km. 
Départ et arrivée : Communauté 
de communes du Volvestre à 
Carbonne. Tout public - Vélos 
non fournis ◆ Randonnée paysa-
gère commentée : le 11/08 à 10h. 
De Noé à Mauzac. Distance : 
6,5 km. Départ et arrivée : par-
vis de l’église de Noé. Gratuit. 
Inscriptions obligatoires auprès 
de l’Office de Tourisme intercom-
munal du Volvestre. Plus d’infos : 
www.caue31.org / OTI Volvestre : 
05 61 87 63 33 ○ Adresse : 31390 
CARBONNE / 31410 NOÉ

LE 31/07/2022
Un dimanche,  
un quartier
Espace Patrimoine 

Les Amidonniers. Son histoire est 
peuplée de métiers parfois dispa-
rus. Son dynamisme et sa douceur 
de vivre en font un coin très prisé 
des étudiants ou encore des jog-
geurs. Découvrez le quartier des 
Amidonniers, au fil d’une balade 
le long du Canal de Brienne et de 
la coulée verte. Plus d’infos : www.
toulouse-tourisme.com ○ Adresse : 
RDV devant le Bazacle, 11 quai 
Saint-Pierre 31000 TOULOUSE

LE 03/08/2022
Reynerie  
à la folie 
Espace Patrimoine 

Le château de Reynerie est un 
site méconnu, niché au cœur 
d’un grand ensemble. Cette folie 
architecturale du XVIII e siècle 
recèle bien des secrets. Un jar-
din à la française, avec un 
bassin et des essences rares et 
exotiques, complète le tableau. 
Architecture, décors, botanique... 
Ce site remarquable vous ouvre 
ses portes cet été le temps d’une 
visite. Prolongez votre visite en 
profitant des événements prévus 
dans le cadre d’Un été au bord 
du lac. Plus d’infos : www.tou-
louse-tourisme.com ○ Adresse : 
RDV devant le Château de 
Reynerie, 160 chemin de Lestang 
31100 TOULOUSE

LE 04/08/2022 À 10H
Balade aux 
Amidonniers

En Quête de Patrimoine
Grand triangle délimité par les 
Ponts-Jumeaux, le canal du 
Midi et la Garonne, le quartier des 
Amidonniers a marqué l’histoire 
et le développement industriel 
de la ville de Toulouse depuis le 
XII e siècle. Partez à la décou-
verte des moulins, des canaux et 
de la Manufacture des Tabacs. La 
visite sera animée par Aline, béné-
vole à l’association. Plus d’infos : 
Inscrivez-vous sur enquetedepa-
trimoine.fr ○ Adresse : RDV devant 
l’Écluse Saint-Pierre du canal de 
Brienne 31000 TOULOUSE

LE 05/08/2022 À 7H30
Les matinales 
toulousaines 

Espace Patrimoine
À l’aube, s’accorder un rendez- 
vous unique avec la ville encore 
endormie, telle est l’ambition des 
matinales toulousaines. D’une 
rive à l’autre de la Garonne, ces 
échappées singulières sont pen-
sées pour être en accord avec ce 
moment si particulier du jour. Les 
visites-réveils s’achèvent autour 
d’un café et d’un croissant au 
bord de l’eau, à la guinguette 
Les pêcheurs de sable. Plus 
d’infos : www.toulouse-tourisme.
com ○ Adresse : RDV au Jardin 
Raymond VI, allées Charles de 
Fitte 31000 TOULOUSE

LE 05/08/2022  
DE 17H À 21H

Ripailles et 
Boustifailles
La cuisine, centre d’art  

et de design
Les ateliers Ripailles & Bousti-
failles revisitent le patrimoine 
culinaire du Tarn-et-Garonne à 
travers des propositions origi-
nales de l’équipe de La cuisine. 
Plus d’infos : Places limitées à 10 
personnes, sur réservation : infos@
la-cuisine.fr / 05 63 67 39 74 / 
la-cuisine.fr ○ Adresse : Place du 
château 82800 NÈGREPELISSE

DU 12/08 AU 14/08/2022 
DE 10H À 18H
L’habitant 
habité

Sens Espace Europe  
association

Eprouver la sensation d’être 
« là », de sentir sa propre pré-
sence en relation avec tout ce 
qui l’entoure, crée un sentiment 
d’harmonie, même si tous les 
aspects du contexte ne sont pas 
un idéal. Comment exprimer 
cette sensation d’harmonie en 
tant qu’habitant, en tant qu’ar-
chitecte que nous sommes tous 
du milieu qui nous entoure ? Si 
habiter représente un acte, être 
habité représente un état. Cet 
état implique nécessairement 
chez l’habitant un déploiement 

de perceptions et l’éveil de la sen-
sibilité au fait-même d’habiter. 
Grâce à cette animation qui dyna-
mise l’habitant, celui-ci devient 
un sujet qui se métamorphose 
d’habitant passif en habitant 
habité. Participez à deux jours 
avec Jean Pierre Campredon, 
architecte, alternant présenta-
tions avec diaporama, sorties de 
terrain et dessin… Plus d’infos : 
www.cantercel.com / 04 67 44 60 
06 ○ Adresse : Lieu-dit Cantercel 
34520 LA VACQUERIE

LE 20/08/2022 À 10H
Balade  

architecturale 
Ramier

MA Occitanie-Pyrénées, 
Ville de Toulouse, OT

Cette visite apporte des éclaircis-
sements doubles sur le quartier 
de l’île du Ramier et de Toulouse : 
l’architecte y dévoile l’audace des 
projets bâtis au gré des époques 
tandis que le·la guide-conféren-
cier·e relie ces époques du point 
de vue historique et humain. On 
y découvre le pont Saint-Michel, 
l’usine hydroélectrique, la souff-
lerie de Banlève, le grand parc des 
sports avec la piscine Nakache 
et le stadium, la cité Faucher et 
d’autres surprises... Plus d’infos : 
http://urlr.me/d3PkQ ○ Adresse : 
RDV arrêt de tram de l’île du 
Ramier 31000 TOULOUSE

LE 20/08/2022 À 10H
Dessiner  
Toulouse  ! 
Acte I V

Espace Patrimoine 
Telle est l’irrésistible proposition 
faite par l’Espace Patrimoine à 
toutes celles et ceux intéressés 
par l’art du croquis urbain. Dans 
le droit fil du Manifeste établi 
par la communauté mondiale 
des Urban Sketchers, il s’agit 
de « dévoiler le monde de dessin 
en dessin », en s’appuyant tou-
jours sur l’observation directe 
de réalités quotidiennes saisies 
sur le vif. De juin à octobre 2022, 
en résonance avec la program-
mation Perspectives, les Urban 
Sketchers Vincent Desplanche 
et Luc Périllat vous révéleront 
les arcanes de cette pratique 
artistique, au travers d’ate-
liers destinés à tous les publics 
(à partir de 12 ans). Une expé-
rience formatrice et poétique 
pour affûter votre regard sur 
Toulouse, de son centre ancien à 
ses autres beautés cachées ! Plus 
d’infos : animation.patrimoine@
mairie-toulouse.fr ○ Adresse : 
8 place de la Daurade 31000 
TOULOUSE

LE 20/08/2022  
DE 15H À 17H30

Perspectives 
Acte I V

Espace Patrimoine
Et si nous portions un autre 
regard sur notre Site Patrimonial 

JUSQU’AU 31/08/2022
Vernissage de 
« Fumaison »

La cuisine,  
centre d’art et de design

L’exposition fumaison met à 
l’honneur cette « métamorphose 
alimentaire ». La technique du 
fumage autrefois employée afin 
de conserver les aliments, refait 
surface dans les fourneaux, aussi 
bien dans une approche gastro-
nomique que dans les pratiques 
amateurs, charriant avec elle une 
portée symbolique et gustative 
forte. Cette exposition propose 
une relecture de ce rite et de son 
répertoire formel (objets fumoirs, 
combustibles, outils de fumaison, 
etc). Julie Brugier et Anna Talec 
construisent avec les ressources en 
présence - la terre et la paille - et 
mettent à l’honneur ces matières 
sobres qui nourrissent toutes deux 
l’imaginaire collectif du feu. Leurs 

DU 28/07 AU 30/07/2022 
DE 9H À 17H
Analyse  

topoesthésique
Sens Espace Europe  

Association
« Topoesthésie » est la contraction 
de deux mots : topo = morpholo-
gie du lieu et esthésie = capacité 
à percevoir. Au-delà d’une inter-
prétation du paysage, l’analyse 
de la structure de l’espace et la 
compréhension de notre mode de 
perception permettent de qualifier 
les degrés de confort ressentis. La 
topoesthésie introduit l’implica-
tion de l’humain dans la lecture 
des lieux. Elle permet d’expliquer 
et de communiquer sur les rela-
tions qui s’établissent entre les 
lieux et leur «habitance», cette 
capacité et adaptation que l’hu-
main a à habiter et à en devenir 
stimulé, c’est-à-dire habité. 
Elle permet particulièrement 
de concevoir et d’aménager les 
lieux en fonction de leur spécifi-
cité, de révéler la nature des lieux 
et d’introduire l’habitabilité que 
l’humain peut partager avec ces 
lieux. Il s’agit d’être avec le lieu et 
non pas sur ou contre le lieu. Ce 
changement de paradigme nous 
amène à nous interroger sur ce 
que nous apportons, révélons en 
aménageant un lieu. Plus d’infos : 
www.cantercel.com — 04 67 44 60 
06 ○ Adresse : Lieu dit Cantercel, 
34520 La VACQUERIE

23/07/2022 À 10H
Dessiner  
Toulouse  !
Acte I I I

Espace Patrimoine
Telle est l’irrésistible proposition 
faite par l’Espace Patrimoine à 
toutes celles et ceux intéressés 
par l’art du croquis urbain. Dans 
le droit fil du Manifeste établi 
par la communauté mondiale 
des Urban Sketchers, il s’agit 
de « dévoiler le monde de dessin 
en dessin », en s’appuyant tou-
jours sur l’observation directe 
de réalités quotidiennes saisies 
sur le vif. De juin à octobre 2022, 
en résonance avec la program-
mation Perspectives, les Urban 
Sketchers Vincent Desplanche 
et Luc Périllat vous révéleront 
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Remarquable ? Venez découvrir 
les caractéristiques singulières 
du centre ancien, ses points 
de vue, ses perspectives ou 
ses panoramas. Des parcours 
atypiques, sublimés par des 
étapes artistiques à chaque 
fois différentes et toujours 
poétiques, se déclinent en 6 
actes jusqu’à octobre prochain. 
Chaque itinéraire, composé 
d’étapes architecturales et patri-
moniales, révèle tour à tour des 
particularités de notre ville. 
Aviez-vous déjà remarqué les 
émergences, les ordonnances ou 
encore les séquences qui com-
posent Toulouse ? Plus d’infos : 
www.toulouse-tourisme.com 
○ Adresse : 8 place de la Daurade 
31000 TOULOUSE

DU 21/08 AU 09/09/2022
Radical 
Rituals

Forty fi ve degrees, 
Floating University, 

MA Occitanie-Pyrénées
Radical Rituals est une étude itiné-
rante le long du parallèle 45°N 
qui traverse l’Europe, de la côte 
Atlantique à la mer Noire. Il 
s’agit d’une étude sur l’inven-
tivité de la vie quotidienne, les 
nouvelles pratiques spatiales et 
les rituels vernaculaires qui sti-
mulent et nourrissent les biens 
communs à travers l’Europe. 
Dans la situation socio-politique 
actuelle, il est urgent de repenser 
les méthodes de pratique spa-
tiale et de prêter attention à une 
compréhension plus complexe 
des relations entrelacées entre 
humains, non-humains et les 
eff ets des contextes physiques. 
En partant d’une approche topo-
graphique comme moyen d‘étude 
du parallèle 45ºN et en s’intéres-
sant aux rituels, aux structures 
organisationnelles collectives et 
aux activités non commerciales, 
Radical Rituals entend aborder 
des sujets globaux tels que la 
justice climatique, le genre, la 
biodiversité, la décroissance 
et la solidarité à partir de leurs 
contextes locaux. Les résultats 
des recherches menées dans le 
contexte français seront mis en 
espace et visibles à la MAOP 
du 21/08 au 09/09/2022. Plus 

d’infos : https://maop.fr/program-
mation/radicalrituals ○ Adresse : 
MAOP, 1 rue Renée Aspe 31000 
TOULOUSE

DU 22/08 AU 27/08/2022 
DE 9H À 18H

Architecture 
organique

Sens Espace Europe 
association & IFMA France
De la perception à la conception, 
le projet organique fait appel à 
une pensée vivante, qui se déve-
loppe en assimilant différents 
paramètres dans une alternance 
de mouvement, concentration et 
synthèse. L’important est de res-
ter dans une dynamique fluide 
jusqu’au bout de la démarche 
pour ne pas fi ger les formes. Le 
projet fi nal est le résultat d’un 
mouvement qui intègre le vécu des 
habitants et la relation à l’envi-
ronnement. Un projet personnel 
sert de support à une exploration 
des étapes du projet architectu-
ral en partant de l’analyse du 
site, tant spatialement que sur le 
plan bioclimatique, et de l’organi-
gramme spatial, pour aboutir aux 
plans et au volume. Cela demande 
une écoute du lieu, une percep-
tion du site, une connaissance 
des principes bioclimatiques, 
du langage des formes et des 
couleurs. Des conférences et un 
atelier nourriront ce processus : 
démarches d’architectes orga-
niques, atelier sensoriel, RT 
2020 et démarche organique, 
influence de l’architecture sur 
les douze sens. Plus d’infos : www.
cantercel.com / 0467446006 
○ Adresse : Lieu Dit Cantercel, 
34520 LA VACQUERIE

LE 28/08/2022 À 15H
Un 

dimanche, 
un quartier 
Espace Patrimoine 

Dans ce quartier paisible, se 
côtoient modestes toulousaines 
et maisons bourgeoises du XIX e 
et XX e siècles. Elles ont accueilli 
de grandes familles toulousaines, 
mais aussi caché des héros de la 
Résistance… Rendez-vous au pied 
du socle de la statue. Plus d’in-
fos : www.toulouse-tourisme.com 
○ Adresse : place Jeanne d’Arc 
31000 TOULOUSE

LES 29, 30 ET 31/08/2022
Stage 

pour les 
enfants

architecture in vivo
Pour se remettre dans une 
ambiance studieuse mais convi-
viale avant la rentrée des classes, 
architecture in vivo propose un 
stage d’architecture pour les plus 
jeunes ! Au cours de trois jour-
nées consécutives, les enfants 
pourront construire une ville col-
lective à travers la découverte 
des diff érents mouvements d’art 
et d’architecture. Des ateliers 
qui leur permettront d’explorer, 
d’assembler et d’inventer grâce 
à des outils de représentation 
variés ! Le stage sera animé par 

notre équipe d’architectes-mé-
diateurs et médiatrices et est 
ouvert aux enfants âgés de 6 à 12 
ans. Page web : https://architec-
tureinvivo.com/latelier-din-vivo/
ateliers-stages-pour-enfants / 
Inscriptions au 05 34 39 23 25 
ou à atelier@architecture-in-vivo.
com ○ Adresse : L’atelier d’in vivo, 7 
rue Antoine-Laurent de Lavoisier 
31700 BLAGNAC

DU 28/08/2022 
À DÉCEMBRE 2023

Reprise 
de saison 

Pronomades
Ça y est ! Pronomades présente 
tous les détails de sa deuxième 
partie de saison, entre août et 
décembre... mais il faudra encore 
patienter un peu pour réserver 
vos places ! Les réservations 
ouvriront le vendredi 19 août, 
au retour de la pause estivale ! 
D’ici là... voici les spectacles à 
venir à la rentrée ◆ le 28/08 à 
10h Anima par Arrangement 
Provisoire ◆ le 03/09 à 18h 
Apocalypse  par Marzouk 
Machine ◆ les 07/09, 08/09 et 
09/09 Labyrinthe par Akalmie 
Celsius ◆ les 15/09, 16/09 et 
17/09 Alter par  Kamchàtka ◆ le 
22/09 Ourse par Bélé Bélé ◆ et 
bien d’autres... Plus d’infos : www.
pronomades.org/2022-83

LE 30/08/2022 
À 10H
Archi-

masques 
Espace Patrimoine

L’atelier archimasques invite les 
plus jeunes à découvrir le patri-
moine architectural toulousain ! 
Après une sensibilisation aux 
monuments et à la richesse de 
leurs matériaux, ils colorient des 
masques à l’effi  gie des édifi ces 
emblématiques de la ville. Plus 
d’infos : animation.patrimoine@
mairie-toulouse.fr ○ Adresse : 
8 place de la Daurade 31000 
TOULOUSE

LE 30/08/2022 
À 15H

Auguste 
ornemaniste
Espace Patrimoine

Cet atelier immerge les enfants 
dans le monde de l’ornementa-
tion des façades toulousaines 
en manipulant des moules 
issus de la fabrique d’Auguste 
Virebent. Ils appréhendent de 
façon ludique les éléments du 
bâti toulousain en réalisant des 
moulages en argile. Plus d’in-
fos : animation.patrimoine@
marie-toulouse.fr ○ Adresse : 
8 place de la Daurade 31000 
TOULOUSE

LE 02/09/2022 À 7H30
Les matinales 
toulousaines

Espace Patrimoine
À l’aube, s’accorder un rendez-
vous unique avec la ville encore 
endormie, telle est l’ambition des 
matinales toulousaines. D’une rive 
à l’autre de la Garonne, ces échap-
pées singulières sont pensées pour 
être en accord avec ce moment si 
particulier du jour. Les visites-ré-
veils s’achèvent autour d’un café et 
d’un croissant au bord de l’eau, à la 
guinguette Les pêcheurs de sable. 
Plus d’infos : www.toulouse-tou-
risme.com ○ Adresse : RDV Espace 
EDF Bazacle, 11 quai Saint-Pierre 
31000 TOULOUSE

LE 17/09/2022 
DE 10H À 12H30
Dessiner 
Toulouse !

Espace Patrimoine
En résonance avec la program-
mation Perspectives, direction le 
quartier St Cyprien pour l’acte 
Acte V. de ce format de décou-
verte de la ville en compagnie 
des Urban Sketchers Vincent 
Desplanche et Luc Périllat. Le 
temps d’un atelier ils vous révé-
leront les arcanes du dessin sur 
le vif. Une expérience formatrice 
et poétique pour affûter votre 
regard sur Toulouse, de son 
centre ancien à ses autres beau-
tés cachées ! Ateliers destinés à 
tous les publics (à partir de 12 
ans). Petit matériel fourni. Plus 
d’infos : Réservation obligatoire 
sur WEEZEVENTS et en fonction 
des places disponibles. ○ Adresse : 
RDV Espace Patrimoine, 8 place 
de la Daurade 31000 TOULOUSE

LE 17/09/2022
DE 13H45 À 15H30

Balade 
sur le Canal 
de Brienne

MA Occitanie-Pyrénées, 
Espace Patrimoine, OT 

Embarquez pour une visite urbaine 
originale et découvrez le canal de 
Brienne en péniche. En compagnie 
d’un·e guide et d’un·e architecte, 
explorez les grands courants 
architecturaux qui ont marqué 
le paysage urbain.  Plus d’infos : 
réservations obligatoires sur www.
toulouse-tourisme.com ○ Adresse : 
RDV quai de la Daurade en contre-
bas, 31000 TOULOUSE

LE 17/09/2022 
À 14H ET À 16H30

Trésors enfouis
En Quête de Patrimoine

Participez aux Curieuses Visites 
Curieuses et faites un retour en 
arrière ! Venez découvrir l’his-
toire de l’université Toulouse 

- Jean Jaurès. Accompagné d’un 
archéologue, d’une historienne et 
d’un comédien, vous serez plon-
gés dans une période qui nous 
paraît si lointaine. Intervenants : 

Sonia Moussay (historienne), 
Fabrice Guérin (comédien) et 
Benjamin Marquebielle (archéo-
logue) Durée : 2h. Deux départs : 
à 14h et à 16h30. Tout public. 
Accessibilité aux PMR en partie. 
Places limitées. La visite com-
mence à l’heure, merci de vous 
présenter 10  min avant le début. 
Plus d’infos : inscription obligatoire 
et gratuite : www.curieusesvisites-
curieuses.fr ○ Adresse : RDV à 
l’entrée de l’UT2J sous l’Arche, 
31000 TOULOUSE

LE 17/09/2022
DE 15H À 17H30

Perspectives 
Acte VI

Espace Patrimoine, 
Culture en Mouvements 

Et si nous portions un autre 
regard sur notre Site Patrimonial 
Remarquable ? Venez découvrir 
les caractéristiques singulières 
du centre ancien, ses points 
de vue, ses perspectives ou 
ses panoramas. Des parcours 
atypiques, sublimés par des 
étapes artistiques à chaque 
fois différentes et toujours 
poétiques, se déclinent en 6
actes jusqu’à octobre prochain. 
Chaque itinéraire, composé 
d’étapes architecturales et patri-
moniales, révèle tour à tour des 
particularités de notre ville. 
Aviez-vous déjà remarqué les 
émergences, les ordonnances ou 
encore les séquences qui com-
posent Toulouse ? Durée 1h30. 
Départs échelonnés toutes les 
30 minutes entre 15h et 17h30. 
Plus d’infos : Réservations obli-
gatoires sur toulouse-tourisme.
com ○ Adresse : RDV Espace 
Patrimoine, 8 place de la Daurade 
31000 TOULOUSE

DU 17/09 
AU 02/01/2022
Toulouse-

sur-Garonne
MA Occitanie-Pyrénées, 

Ville de Toulouse
L’exposition Toulouse-sur-
Garonne présente une sélection de 
maquettes réalisées par les ser-
vices de la ville de Toulouse depuis 
1962. À travers cinq axes théma-
tiques – protéger, transporter, 
habiter, animer et vitaliser – l’ex-
position revient sur la relation 
mouvementée d’une ville à son 
fleuve. Accompagnées par des 
documents d’archive et d’actua-
lité, les maquettes montrent la ville 
telle qu’elle est, telle qu’elle aurait 
pu être et telle qu’elle est en train 
de devenir. Les visites guidées thé-
matiques alternées dans l’espace 
d’exposition et dans l’espace de 
la ville complètent l’histoire écrite 
dans les murs de brique et de béton 
par les récits racontés de ceux qui 
ont observé le cours de la ville. Plus 
d’infos : À retrouver d’ici peu sur 
www.maop.fr ○ Adresse : Réfectoire 
de l’hôpital de la Grave, place 
Bernard Lange, 31300 TOULOUSE
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LE 18/09/2022  
À 10H ET 14H 

Les  
curiosités 

scientifiques
En Quête de Patrimoine

Un laboratoire perdu dans la 
campagne ariégeoise, ça vous 
dit quelque chose ? À Moulis, des 
oiseaux, des poissons et d’autres 
bêtes étranges sont scrutées quo-
tidiennement par les scientifiques 
de la Station d’écologie théorique 
et expérimentale. Partez à la 
découverte de cet endroit atypique 
en compagnie d’un scientifique 
du CNRS, d’une comédienne et 
d’une guide conférencière. Une 
visite à trois voix pour découvrir 
le fonctionnement des serres, du 
métatron aquatique ou encore de 
la volière, où l’on étudie notam-
ment les effets du réchauffement 
climatique sur les petits ani-
maux. Et qui sait, peut-être 
qu’au détour d’un chemin vous 
aurez quelques surprises poé-
tiques ! Intervenants : Cécile 
Balme (guide), Paula Espinoza 
(comédienne) et Olivier Guillaume 
(ingénieur de recherche). Durée : 
2h. Deux départs : à 10h et à 14h. 
Tout public. À partir de 8 ans. La 
visite commence à l’heure, merci 
de vous présenter 10 minutes 
avant le début. Plus d’infos : 
www.curieusesvisitescurieuses.fr 
○ Adresse : RDV 2 route du CNRS 
09200 MOULIS

LE 18/09/2022  
À 10H ET 14H 
Quartier  

des  
sciences

En Quête de Patrimoine
Déambulez dans cet ancien ber-
ceau des sciences et entrez dans 
les salles historiques de la faculté 
de Médecine. En compagnie de 
Sherlock Holmes et Watsonia, 
percez le mystère de la mort de 
Simon de Montfort. Avec un scien-
tifique en géosciences, découvrez 
les activités de recherche de 
l’ancienne faculté des sciences 
réhabilitée pour accueillir le Quai 
des savoirs et le siège social de 
l’Université Fédérale Toulouse 
Midi-Pyrénées. Intervenants : 
Sonia Moussay (historienne), 
Fabrice Guérin (comédien), 
Marielle Mouranche (respon-
sable livres anciens - SICD) et 
Marguerite Munoz (métallogé-
niste du Laboratoire Géosciences 
Environnement Toulouse, char-
gée de Recherche au CNRS). 
Durée : 2h. Deux départs : à 10h 
et à 14h. Tout public. À partir de 
10 ans. Inscription obligatoire 
et gratuite, places limitées. La 
visite commence à l’heure, merci 
de vous présenter 10 minutes 
avant le début. Plus d’infos : 
www.curieusesvisitescurieuses.fr 
○ Adresse : RDV devant l’entrée 
du Théâtre Sorano, 35 allée Jules 
Guesde 31000 TOULOUSE

À FEUILLETER 
Guides  

de balades
MA Occitanie-Pyrénées

Cet été, découvrez ou redécouvrez 
la collection de Guides de balades 
d’architecture en Occitanie, pro-
duits et édités par la Maison 
de l’Architecture Occitanie-
Pyrénées. À travers le regard de 
jeunes équipes, ces publications 
de poche invitent à partir à la ren-
contre de l’architecture moderne 
et contemporaine, des paysages, 
des villes et de leurs territoires. 
Guides disponibles en version 
papier à la Maison de l’Archi-
tecture : Aude, Hautes-Pyrénées, 
Pyrénées-Orientales, Tarn, Tarn-
et-Garonne. Plus d’infos : www.
maop.fr/publications/guide-de-
balades ○ Adresse : MAOP, 1 rue 
Renée Aspe 31000 TOULOUSE

rythmé par un jeu de construction 
qui cadre et laisse à voir les pro-
fonds changements à venir dans 
cette partie de la ville. Parmi une 
soixantaine d’étapes, Le Voyage 
à Nantes propose également une 
exposition majeure, avec l’artiste 
allemand Michael Beutler qui réa-
git à l’architecture de béton de la 
HAB Galerie par une installation 
créée in-situ. Plus d’infos : www.
levoyageanantes.fr ○ Adresse : 
NANTES

JUSQU’AU 11/09/2022
Rêver  

le monde
MA des Pays de la Loire

En faisant cohabiter les sculp-
tures de Martine Feipel & Jean 
Bechameil avec les photogra-
phies de Laurent Kronental, cette 
exposition collective croisant les 
vues intérieures et extérieures, 
revient sur la figure des Grands 
Ensembles, autant d’objets archi-
tecturaux et d’images rêvées 
qui ont été produites il y a plus 
de 50 ans pour accueillir la vie 
« ensemble ». Générant fascina-
tion et rejet, ils portent en eux 
les traces d’une utopie écornée, 
celle d’une vie collective évanouie, 
qu’il est intéressant d’invoquer à 
l’heure d’une remobilisation du 
« vivre-ensemble ». Cette exposi-
tion est présentée dans le cadre 
du Voyage à Nantes. Plus d’in-
fos : www.ma-paysdelaloire.com 
○ Adresse : La Grande Galerie, 
Maison de l’architecture des Pays 
de la Loire, 17 rue La Noue Bras 
de Fer 44200 NANTES

DU 22/08 AU 28/08/2022 
Un bruit,  

deux rivières
MA des Pays de la Loire

Résidence Territoires inondables 
et espaces sonores. Pour cette 3 e 
session de résidence d’architec-
ture au Mans, Yasmine Hrimeche 
(architecte) et Éléonore Mallo 
(bruiteuse) nous invitent à parti-
ciper à la création d’un parcours 
sonore et à l’expérimenter. À la 
confluence de la Sarthe et de 
l’Huisne, cette résidence d’archi-
tecture s’intéresse aux territoires 
submersibles à travers une explo-
ration sonore de l’espace. Les 
résidentes nous invitent à ouvrir 
notre regard sur les rivières, à en 
appréhender les dimensions éco-
logiques, urbaines et esthétiques. 
Suite aux épisodes traumatisants 
qu’ont été les inondations, elles 
souhaitent renouer le dialogue 
et se positionner comme média-
trices entre la Sarthe et l’Huisne 
d’un côté et les habitants de 
l’autre. À travers des expé-
riences sonores partagées avec 
le grand public, elles cherchent 
à exprimer collectivement les dif-
férentes manières de représenter 
les richesses et dangers de ces 
rivières. Plus d’infos : le blog de la 
résidence : unbruitdeuxriviere.wix-
site.com/unbruitdeuxrivieres ou le 
site de la Maison de l’architecture : 
ma-paysdelaloire.com ○ Adresse : 
La Fabrique - rêve de ville, 5 bd 
Anatole France 72100 LE MANS

Provence 
-Alpes
Côte- 
d’Azur

DU 15/09 AU 17/09/2022
Festival  

de la Ville  
Sauvage

Va jouer dehors
L’association Va Jouer Dehors! 
annonce son premier Festival de 
la Ville Sauvage à Marseille du 15 
au 17 septembre 2022. Trois jours 
pour définir les contours d’une 
ville « euphorique ». Trois jours de 
débats, de rencontres et de projets 
concrets pour faire de Marseille la 
capitale de l’architecture vivante. 
Trois jours pour ensemble réparer, 
embellir, transformer, transmettre 
la ville. Trois jours pour concréti-
ser des ambitions architecturales 
mais surtout citoyennes. Plus 
d’infos : www.va-jouer-dehors.fr 
○ Adresse : La plate-forme, anciens 
entrepôts Abitbol, 50 Chemin 
de la Madrague-Ville 13015 
MARSEILLE

�
Ailleurs

CLÔTURE  
DES CANDIATURES  

LE 21/10/2022
Proposez  

vos  réalisations  !
Magazine AMC

Dans le cadre de l’édition de son 
numéro 1 année d’architecture en 
France, la rédaction d’AMC sélec-
tionnera cents bâtiments qui ont 
fait l’actualité de 2022. Vous avez 
la possibilité de proposer vos réa-
lisations en ligne. Plus d’infos : 
formulaire à retrouver ici : www.
amc-archi.com/agenda

Pays de 
la Loire

JUSQU’AU 11/09/2022
Le Voyage 
à Nantes

Le Voyage à Nantes
Pour sa 11 e édition, Le Voyage 
à Nantes poursuit sa déambu-
lation artistique dans l’espace 
public et choisit d’investir des 
sites inédits en explorant de 
nouveaux quartiers de la ville : 
Alexandre Benjamin Navet trans-
forme la Place du Commerce en 
un décor de théâtre monumental, 
inspiré par l’histoire portuaire 
et marchande de la place, son 
architecture et ses éléments 
d’ornementation. L’artiste néer-
landais Krijn de Koning, déploie 
formes et couleurs à l’échelle 
du campus de Médecine et des 
Sciences Pharmaceutiques de 
Nantes Université. Sur l’île de 
Nantes, le collectif d’architectes 
Atelier Vecteur ouvre un pas-
sage vers un nouveau territoire, 

JUSQU’AU 16/10/2022
Festival  
Cargo

AAO
Le festival Cargo porté par l’as-
sociation l’art à l’ouest, propose 
un parcours d’expositions à tra-
vers six lieux répartis dans la ville 
de Saint-Nazaire, à la Galerie 
des Franciscains et dans l’es-
pace public avec : Gilles Boudot  
◆ Vincenzo Castella ◆ Filip 
Dujardin ◆ Véronique Ellena ◆ 
Matthias Koch ◆ Ilka Kramer ◆ 
Franck Kunert ◆ Lucie Pastureau 
◆ Massiomo Siragusa ◆ Ateliers 
enfants Jean-Jaurès. Pour l’oc-
casion, la Maison régionale de 
l’architecture des Pays de la Loire 
s’associe à l’art à l’ouest, et pré-
sente la série photographique 
d’Ilka Kramer, réalisée à l’initia-
tive de la Maison de l’architecture 
de Normandie - le Forum, au 
Jardin des Plantes de Saint-
Nazaire. ○ Adresse : Jardin des 
Plantes de Saint-Nazaire, bd 
du Président Wilson 44600 
SAINT-NAZAIRE
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Quatorze   
ans après

François Blanciak

Architecte, professeur à l’université nationale de Singapour

que de montrer ça comme quelque chose de complètement 
et visiblement intégré dans son contexte, je voulais poser 
la question : « qu’est-ce que c’est qu’un bâtiment ? ». Revenir 
à dire simplement que l’architecte, c’est quelqu’un qui des-
sine des bâtiments ; et d’en dessiner le plus possible. À ce 
moment-là, à mon avis, il n’y avait plus d’idée : l’idée c’était 
de faire quelque chose de souple, de visqueux, qui s’étende, qui 
brille. Moi je voulais justement me focaliser sur l’idée d’idée, 
sur le bâtiment comme expression d’une idée. Ce qui dirige la 
forme architecturale c’est une idée, peut-être simple ou sim-
pliste, mais il y a une idée derrière. Mettre ensemble toutes 
ces idées, c’est quelque chose qui est survenu après. J’ai com-
mencé à dessiner quelques bâtiments comme ça, parce que 
j’avais l’impression d’avoir trop d’idées. C’était à une période 
de ma vie où justement je cherchais du travail dans le milieu 
de l’architecture. Je n’en trouvais pas : je sortais des études 
d’architecture, j’avais l’impression d’avoir acquis plein de 
pouvoirs et de pas pouvoir les utiliser. J’avais toutes ces capa-
cités : je savais dessiner et pendant toute mon école, tout au 
long de mon éducation, j’ai toujours entendu dire qu’être for-
maliste, c’était la pire des choses. Le formalisme, c’était une 
manière de ranger quelqu’un dans un placard et dire : « lui c’est 
un formaliste, donc on ne regarde pas ce qu’il fait ». Je pensais 
que le métier d’architecte c’est justement de faire de la forme, 
et qu’il ne fallait pas s’en cacher. J’ai donc commencé à des-
siner ces bâtiments, petit à petit, sur des feuilles A4. D’abord 
quelques-uns et ces quelques-uns sont devenus quelques 
dizaines puis quelques centaines. C’est quelque chose qui a 
jaillit en quelque sorte, et en l’espace d’un mois j’étais sur le 
projet. Par la suite, j’ai regardé un peu tout ce que j’avais et je 
me suis dit qu’il fallait que j’organise tout ça. Ça a d’ailleurs 
été suggéré par d’autres, qu’il fallait préparer une publication.

S.M.-B. 
Le livre s’intitule Siteless, « Sans site », ce qui 
rappelle quand même le Fuck Context de  
Rem Koolhaas. Avec le recul, il aurait pu s’appeler 
autrement le livre, ou pas du tout ?

Entretien avec François Blanciak, en conversation  
avec Sébastien Martinez-Barat, Joanne Pouzenc  

et Nathan Cilona — arc en rêve, Bordeaux, le 14/07/22

SÉBASTIEN MARTINEZ-BARAT  
On a découvert ton travail quand on était étudiants, 
quand la première édition de Siteless a été publiée. On 
avait échangé quelques mails et on avait fini par avoir 
plusieurs dessins issus de Siteless qu’on avait mis dans 
Portfolio et qui avait fait la couverture de Face B à 
l’époque. Pour nous le livre était assez important, voire 
capital, puisqu’on était à un moment de l’architecture 
où on sortait du moment computationnel en France,  
où il venait d’y avoir cette exposition Architecture  
Non-Standard. Les formes complexes sont devenues 
un des grands sujets de la modélisation en 
architecture, et il y avait un enthousiasme sur  
les questions de formes, mais de formes qui ne soient 
pas canoniques ou en tout cas inscrites dans la 
manipulation élémentaire d’éléments de l’architecture. 
C’étaient des formes qui provenaient de cultures, 
techniques ou contextes très différents. Et d’un coup 
arrive Siteless, qui est une sorte d’accumulation de 
mille et une formes. La première question c’est déjà 
essayer de comprendre dans quel contexte a été 
produit Siteless, à la fois au niveau de l’émulation 
intellectuelle, mais aussi dans quel contexte très direct. 

FRANÇOIS BLANCIAK — C’est une large question, mais 
pour reprendre certains éléments que tu as développés, 
Siteless provient d’une sorte d’ennui vis-à-vis de l’architec-
ture non-standard, de tout ce qui sort des ordinateurs et qui 
venait avec cette sorte de techno-enthousiasme des années 
1990. Voir toutes ces formes visqueuses, bien lisses, toujours 
avec l’idée de tissage, de continuité… c’est quelque chose 
qui est devenu finalement très conventionnel, qui se faisait 
passer pour de l’avant-garde. J’avais une sorte de dédain 
pour ça. Je voulais faire quelque chose de très différent. Plutôt 

F.B. — J’avais cherché plusieurs titres mais celui-ci s’est 
imposé assez tôt. Le sous-titre, par contre, a été suggéré 
par l’éditeur, Roger Conover à MIT Press. J’avais suggéré 
1001 Building Ideas, et il s’y était alors opposé. Pour lui, ce 
n’étaient pas juste des idées, c’étaient des formes. Je dou-
tais d’abord, mais je suis très content en fait, que ça ce soit 
appelé forms au lieu de ideas, car certaines expriment une 
idée claire mais d’autres moins. Si je fais juste un bâtiment 
qui ressemble à un caillou, l’idée, c’est de ressembler à un 
caillou, mais il n’y a pas d’idée forte en soi, d’un point de vue 
conceptuel. Derrière le fait de chercher à faire quelque chose 
où les éléments sont tous un peu différents les uns les autres 

— ça rejoint un peu l’idée d’éclectisme que j’ai vu exprimé dans 
certains de vos textes — il y a cette idée de ne pas se focaliser 
sur un seul style mais d’essayer de développer, de décliner 
ce principe sur tout ce qui est possible. Le travail a ensuite 
consisté à sélectionner ce qui valait la peine d’être publié 
et ce qu’il ne le valait pas. En ce qui concerne Fuck Context 
de Koolhaas, je ne pense pas que ça ait été directement 
inspiré. D’ailleurs, c’est peut-être plus en phase avec Hans 
Hollein, quand il dit : « Alles ist Architektur » (tout est 
architecture). Mais il ne s’agit pas de réaliser des collages 
et de juxtaposer ça avec un paysage. Il s’agit au contraire 
de créer un cadre qui permette justement à l’étude de créer 
son propre contexte. C’est là qu’intervient la grille verticale, 
directe et impitoyable : il s’agit de faire quelque chose d’à la 
fois ennuyeux et intéressant. 

S.M.-B. 
Justement, sur l’ennuyeux et l’intéressant ça renvoie 
un peu à une notion qui a commencé à nous travailler 
au même moment qu’est paru Siteless. Cette tension 
entre l’idée de neutralité et d’éclectisme, qu’on a 
tendance à opposer mais qui en fait sont dialectiques, 
sont complètement contenues l’une dans l’autre.  
Et Siteless exprime assez bien cette dialogique. Si on 
regarde une page, on voit un éclectisme d’attitudes, 
des formes assez explicites par rapport aux idées 

François Blanciak est un architecte français. Il a étudié dans les écoles d’architecture de Clermont-Ferrand, Grenoble, Dublin (UCD) et Montréal (McGill), avant d’obtenir un doctorat  
à l’université de Tokyo. Il est l’auteur de Siteless : 1001 Building Forms (MIT Press, 2008) et de Tokyoids : The Robotic Face of Architecture (MIT Press, 2022).
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F.B. — Je vois tout à fait ce que vous voulez dire. Il y a deux 
choses : premièrement, ça se rapporte plus au contexte de 
Koolhaas dans City of the Captive Globe — qui m’a d’ailleurs 
plus influencé que l’idée de Fuck Context. Deuxièmement, ce 
qui m’a peut-être encore plus influencé c’est la structure de 
la langue japonaise. La structure du langage écrit où toutes 
les lettres, tous les caractères sont organisés de manière 
assez systématique. Qu’ils soient simples ou très compli-
qués, de l’Hiragana au Katakana au Kanji, ces caractères 
occupent le même espace, le même carré à chaque fois. Faire 
un parallèle avec la manière dont l’écriture japonaise s’or-
ganise dans la page, c’était important pour moi. Siteless 
est aussi un livre qui ne se lit pas, sauf si on lit vraiment 
les légendes. Ce que je voulais c’était un livre qu’on puisse 
commencer à lire à n’importe quel moment et dans plusieurs 
directions. J’ai toujours tendance à ouvrir les livres par la 
droite, c’est quelque chose qui se fait beaucoup au Japon. 
Je me rends compte que j’ai créé un livre qui ne se lit pas, où 
c’est très difficile d’aller du début à la fin — je crois que je 
ne l’ai jamais fait. C’est éprouvant, il faut rester concentré.

S.M.-B. 
Si on refait un parallèle avec des manifestes 
rationalistes à la française comme celui de Durand, 
sur une génération de bâtiments conçus à partir d’une 
grille, il y a un peu cette esthétique ou du moins cette 
visée-là. Un des buts du livre, comme chez Durand, 
c’est que ces dessins produisent des bâtiments.  
Ça n’est pas arrivé au final, mais ce sont devenus  
des projets. Comment ce livre, ce manifeste est-il 
devenu un outil pour produire de l’architecture ?

F.B. — Pour moi, c’est presque l’inverse. Ça ne m’a pas donné 
accès à une commande, comme certaines relations peuvent 
le faire, par d’autres biais. Il y a des meilleures manières, à 
mon avis, d’approcher la commande architecturale que de 
commencer par un livre comme celui-ci.

qu’elles véhiculent. Mais quand on feuillette le livre,  
il y a une forme de neutralité et d’ennui. Il y a une 
sorte d’enthousiasme, je dirais pro-formaliste, dans 
une forme d’émancipation de la forme, tout en étant 
une forme de critique de la vanité de la forme.

F.B. — Quelque part, oui. Je repensais récemment à ma 
propre trajectoire dans le milieu de l’architecture, et il y a en 
effet cette volonté de faire des choses enthousiastes mais 
avec quelques formes plus critiques. Il y a par-dessus tout 
l’idée de se débarrasser de toute cette banque de formes. 
Si vous parlez à des auteurs, ils vous avoueront souvent 
que quand ils ont travaillé sur un projet pendant longtemps, 
l’objectif à la fin n’est plus de faire un beau livre, c’est de se 
débarrasser de ce qu’ils ont dans la tête pour pouvoir passer 
à autre chose. De manière un peu similaire, c’était aussi un 
moyen de mettre le formalisme dans un bloc, de créer une 
sorte de banque d’idées à partir de laquelle on puisse puiser. 

S.M.-B. 
Même dans la formalisation des dessins, il y a une 
forme de récurrence, quelque chose de l’ordre de la 
performance… et une monotonie se crée.  
On a eu l’occasion de découvrir la ville japonaise.  
En l’occurrence, Tokyo, Kyoto et Osaka nous 
semblaient vraiment correspondre avec ce qu’on avait 
pu éprouver dans le livre — d’ailleurs les chapitres du 
livre sont annotés en fonction de certaines métropoles 
asiatiques — à propos de ce qu’on a appelé un bruit 
de fond. C’est-à-dire que si on prend les bâtiments 
de manière isolée, ils ont des formes assez explicites, 
assez travaillées, des idées très claires : il y a  
une lisibilité de l’architecture japonaise. Mais  
si par exemple on monte sur la Umeda Sky Tower et 
qu’on regarde la nappe de la ville japonaise,  
on voit ces espèces de gris moyens, où toutes  
ces formes s’annulent malgré tout.

S.M.-B. 
Mais certains dessins sont devenus des maquettes.

F. B. — Oui, en effet. Ça m’a permis d’approcher le projet lui-
même, plutôt que la commande, de manière assez directe. 
Je cherchais à créer une banque d’idées à partir de laquelle 
certains éléments puissent être puisés pour être adaptés plus 
tard à des programmes ou des sites particuliers. Donc ça m’a 
permis d’aller plus vite quand j’ai fait des concours d’archi-
tecture par exemple. En regardant le site et le programme, je 
me disais : « cette forme irait très bien sur ce site et pour ce 
programme particulier ». Et si je n’avais pas fait toute cette 
recherche, j’aurais fait plein de croquis avant d’en arriver 
là. Le titre Siteless ne veut pas dire que je fais l’apologie 
d’une architecture qui se moque du contexte, ça veut dire que 
ce sont des formes qui n’ont pas encore de contexte. C’est 
plutôt une sorte de SOS : « Hey, I’m siteless, I’m looking for 
a site! » (Hey, je n’ai pas de site ! J’en cherche un !).

JOANNE POUZENC 
Dans votre travail, je suis marquée par l’horizontalité 
et la hiérarchisation de ces formes les unes par 
rapport aux autres. Il y a dans le choix de cette grille, 
aplatie, quelque quelque chose qui me fait penser 
à Raymond Queneau et à son ouvrage Exercices de 
style par l’utilisation de la figure de style appliquée 
à l’architecture, la répétition. Dans cet ouvrage, 
Raymond Queneau raconte la même histoire, maintes 
fois, de manière différente. Tous les textes sont à 
la fois des textes possibles et des textes probables. 
C’est-à-dire qu’il y a un travail sur la forme textuelle 
comme étant quelque chose de bonne qualité, qu’il 
travaille jusqu’à faire l’épreuve de la réalité. Est-ce 
qu’il y a parmi les formes de singularités des choses 
que vous avez apprises à travers cet exercice ?

F.B. — Ce que j’ai appris pendant l’exercice est plutôt de 
l’ordre cognitif. Je me suis rendu compte, par exemple, que 
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de formes à travers des agents qui ne sont plus 
géométriques finalement.

F.B. — Oui, l’idée c’était d’accueillir l’humain dans le projet. 
Ce ne sont pas uniquement des opérations géométriques.

S.M.-B. 
Je reviens au titre 1001 formes, et je me demandais si 
c’était un bon titre, aujourd’hui, quatorze ans après.

F.B. — Siteless est un néologisme, donc je pense que le sous-
titre 1001 Building Forms est important pour donner une 
bonne idée de ce qu’on peut voir dans le livre. C’est justement 
ce dont on parle, La déception de la forme… voir un bon titre 
et en fait se rendre compte que le livre est mal conçu, c’est 
décevant. Quand vous parlez de déception de la forme, le mot 
déception en anglais (disappointing) a une connotation un 
peu différente. Quand on dit être déçu, on pense que c’est raté, 
on pense que ça aurait pu être mieux, donc est-ce que c’est 
ça la déception ? Ou est-ce que c’est la déception comme on 
dit deception ou deceive en anglais : quelque part, ça veut dire 
mentir, masquer quelque chose et le faire passer pour quelque 
chose d’autre. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

S.M.-B. 
Il y a en effet une forme de polysémie. La déception 
de la forme c’est surtout le fait qu’on l’a beaucoup 
investi dans le champ de la théorie architecturale 
comme étant une manière d’aboutir à un projet  
et on se rend compte aujourd’hui que finalement  
on est en train d’essayer de comprendre des logiques 
de conception plutôt informelles, qui ramènent 
à des questions de représentation. Réinventer la 
représentation, non plus pour montrer l’architecture 
comme une forme de totalité et avoir une approche à 
la fois hétérogène, plus composite, relationnelle, etc. 
C’est littéralement une forme de déception de  
la forme dans le sens où on l’a investie et on se rend 

je ne pouvais pas me rappeler de plus de trois formes à la 
fois. Il m’arrivait souvent de penser à ça pendant la nuit, et 
il fallait que je me réveille pour dessiner, sinon je savais que 
s’il y en avait plus de trois qui végétaient dans ma tête, il 
serait impossible pour moi de les dessiner. C’est quelque 
chose qui a été produit surtout la nuit, quand j’étais étu-
diant à l’université de Tokyo. Au début j’étais Kenkyūsei, 
ça veut dire « étudiant de recherche », et j’avais beaucoup 
de temps pour faire ce qui m’intéressait. Je me suis servi 
à bon escient du temps que j’avais pour créer ça. Pour en 
revenir à la question, je ne connais pas très bien le travail 
de Raymond Queneau, existe-t-il une hiérarchie dans les 
différents styles qu’il établit ?

J.P. 
Non, il y a un ordre choisi. Mais l’ordre choisi  
en lui-même semble aléatoire. 

F.B. — C’était un peu ça aussi l’objectif : résister à l’idée de clas-
ser les formes par familles. Il y a tellement d’architectes qui 
font ça avec leurs propres productions, je n’étais pas intéressé 
par l’idée de faire une sorte de généalogie. D’un point de vue 
visuel, je voulais justement exploiter l’énergie qui ressort de 
la juxtaposition de formes qui sont très différentes. En recom-
posant le livre, j’ai mis l’emphase là-dessus pour qu’il y ait à 
chaque fois les formes les plus différentes possibles de l’une à 
l’autre. Ça crée paradoxalement une forme d’homogénéité et 
un contexte, une sorte de platitude qu’on peut percevoir. 

S.M.-B. 
On parle de formes mais quand on regarde bien, 
Siteless ce sont plus des opérations que des formes. 
On n’est pas dans de la géométrie euclidienne —  
et une des grandes qualités je crois, c’est que ce 
sont des formes au minimum composites, toutes 
hétérogènes. Ce ne sont pas des formes figées.  
Quand on relit Siteless, on s’aperçoit que c’est  
une nouvelle tentative d’actualiser la production 

compte finalement que les formes ne parviennent 
pas à véhiculer l’état des préoccupations 
architecturales contemporaines.

F.B. — Et la complexité du contexte !

S.M.-B. 
Exactement. À la fois, dans cette notion de déception 
de la forme, il y a cette idée que malgré tout, quand 
on est déçu de quelque chose, c’est qu’on est investi 
de beaucoup d’attentions. Ce n’est pas un rejet des 
formes, mais peut-être que ce n’est plus le moment 
de les mettre au premier plan et que l’architecture 
cherche de nouveaux outils, qui seront certainement 
formels d’ailleurs, mais ce ne seront plus les mêmes 
formes, etc.

F.B. — Oui, je pense que la forme architecture est inéchap-
pable. Les architectes qui justement ont pensé ne pas 
faire de la forme en ont fait encore plus, quelque part. En 
regardant dans le milieu de l’art, quand on parle d’informa-
lité — si on regarde ce qui a été fait notamment au Centre 
Pompidou avec Les Immatériaux — on peut très bien consi-
dérer ça comme de la forme. On voit aujourd’hui la forme 
de ce qu’ils appelaient l’informel à ce moment-là. Certains 
architectes pensent que s’ils commencent leur projet par 
une forme extrêmement simple, comme un carré, le projet 
sera moins formel. C’est faux ! Justement, le projet sera 
ultra formel parce qu’il a été commencé par une forme qui 
se veut primaire. C’est une manière de voir les choses. Cette 
forme sera peut-être beaucoup plus en décalage avec son 
contexte. S’il on commence son projet avec un carré, il est 
peu probable qu’il s’insère facilement en milieu urbain. C’est 
possible, mais ça n’est pas toujours le cas.

S.M.-B. 
On s’arrête sur le carré ? ■
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Architectures
liminales

Tiphaine Abenia

Architecte, docteure en architecture, et ingénieure civile INSA

doctorat portant sur de grandes structures abandonnées sur 
des temps longs -plus d’une dizaine d’années. Cet impor-
tant temps de latence témoignait d’une difficulté, pour les 
projets de reclassement conventionnel, à s’actualiser dans 
ces structures. Je me suis alors demandée si on ne pou-
vait pas, justement, considérer ce temps d’abandon comme 
une phase liminale d’intérêt pour la conception architectu-
rale. Derrière cette hypothèse, il y avait aussi l’observation 
qu’en architecture on a souvent tendance à faire l’ellipse, à 
compresser, ou bien à nier ces entre-deux qui s’immiscent 
dans l’espace du projet. On conçoit un projet pour une pre-
mière occupation et, en général, on considère la conception 
terminée avant même que la situation ne soit habitée. Les 
étapes plus incertaines du cycle de vie d’une construction, 
comme l’abandon, ne sont pas adressées et quand elles 
adviennent, on met en place des projets de planification 
visant à sortir très vite de l’incertitude qu’elles portent. Il 
s’agit de reclasser la structure -la démolir, la réhabiliter, la 
patrimonialiser- pour reprendre un contrôle sur son devenir. 
Cette urgence du reclassement tend à limiter notre capacité 
à penser la liminalité en architecture. Dans ce contexte, les 
cas critiques sur lesquels j’ai travaillé permettaient d’ouvrir 
de vrais terrains de questionnement. 

Il y a deux enseignements importants que j’ai pu tirer 
de mes enquêtes sur les grandes structures abandonnées. 
La première est celle d’une libération de ces structures 
vis-à-vis des modes de classification conventionnels. En 
architecture, on manipule notamment des entrées catégo-
rielles qui sont d’ordre formel, fonctionnel, dimensionnel 
ou stylistique. Ces catégories deviennent inopérantes 
pour penser les structures liminales. Par l’abandon, les 
constructions ne sont par exemple plus associées à une 
fonction originelle qui, par définition, a cessé. On observe 
aussi une ambiguïté croissante de la forme. Lorsqu’une 
structure est abandonnée, une altération graduelle de sa 
forme a lieu, brouillant la lecture univoque qu’on pou-
vait en avoir. Des éléments de second œuvre sont retirés 
pour être vendus, d’autres sont en partie démolis, des 

Entretien en ligne avec Tiphaine ABENIA, en conversation 
avec Sébastien Martinez-Barat, Joanne Pouzenc  

et Fanny Vallin — arc en rêve, Bordeaux, le 14/07/22

JOANNE POUZENC 
Nous nous intéressons à tes travaux  
de recherche sur la liminalité en architecture,  
puis sur ses déclinaisons dans la recherche sur  
Les communautés à l’œuvre (pavillon français  
de la Biennale d’architecture de Venise 2021).  
Pour commencer, peux-tu nous dire ce qu’est  
la liminalité en architecture ?

TIPHAINE ABENIA — La liminalité est une notion théo-
rique qui me sert à penser la conception architecturale 
contemporaine, mais je l’ai empruntée à d’autres disciplines. 
Elle a initialement circulé en ethnologie et en anthropologie 
au début du XXe siècle et a été théorisée dans l’étude des 
rites de passage dans les années 1960, par un anthropo-
logue qui s’appelait Victor Turner et qui lui-même reprenait 
les travaux d’Arnold Van Gennep. Turner observe ces rites 
de passage et identifie invariablement trois phases, trois 
moments d’espaces et de temps qui définissent ces traver-
sées initiatiques. Il y a, en premier lieu, ce qu’il appelle les 
« rites préliminaux » qui précèdent la transformation. Puis 
vient une séparation, un arrachement au monde connu. Les 
structures normées précédemment établies sont suspendues 
et l’initié entre dans une phase dite liminale. Cette phase est 
clé car c’est celle de la transformation, celle d’une reconfigu-
ration des possibles. Enfin, la dernière phase est celle de la 
réincorporation, où l’initié retrouve le monde normé, mais 
pas tout à fait tel qu’il l’avait laissé car il y a eu transforma-
tion de son rapport au monde. 

Pour le potentiel de transformation qu’elle porte et la 
remise en question des cadres de pensée qu’elle initie, je me 
suis intéressée à la phase liminale et à ses possibles ensei-
gnements pour la conception architecturale. Je travaillais, 
au moment de la découverte de ces textes, sur ma thèse de 

occupations informelles transforment l’usage des choses, 
etc. La liminalité, comprise comme phase critique, permet 
alors de requestionner ces filtres avec lesquels on pense 
et on classifie l’environnement qui nous entoure. Cette 
libération des cadres conventionnels de connaissance s’ac-
compagne d’un second enseignement de la liminalité : la 
réouverture de l’espace projectif. L’abandon n’est pas du 
tout synonyme d’inertie. On observe, qu’autour des situa-
tions abandonnées, des occupations informelles prennent 
place, des concours, des appels à idées et des projets 
d’étudiant.e.s se multiplient. Si ces projets ne sont pas for-
cément actualisés dans une forme effectivement construite, 
ils nous parlent d’une sorte d’émulation et d’énergie entou-
rant cette phase. Turner disait de la liminalité qu’elle est 
le domaine de la possibilité pure, et effectivement, si la 
construction d’un projet diminue sa charge de potentialité 
(dissipation), je dirais que l’abandon la réouvre (potentia-
lisation). La liminalité permet donc de travailler, à la fois, 
la remise en question critique de nos modes de captation, 
de connaissance et de représentation, et la réincorporation 
d’une dynamique projective ouverte dans le projet.

J.P. 
Tu parles de formes d’occupation. 
Quels types de formes prend l’occupation ?  
ou de quelles manières peut-on la représenter ?

T.A. — Il y a des occupations physiques, c’est-à-dire l’appro-
priation active d’un lieu en l’habitant. C’est le cas lorsque 
des personnes viennent, par exemple, occuper une structure 
vacante pour en faire leur logement. Mais, il existe aussi 
des occupations plus symboliques, immatérielles, de ces 
structures. On l’a vu, la liminalité en architecture conduit 
à un détachement de la structure vis-à-vis des normes et 
conventions qui l’entouraient jusqu’alors. La structure 
n’est alors pas vide de sens, mais plutôt libre pour de nou-
velles significations. J’ai relevé ces réouvertures de sens 
amenés par l’abandon. Par exemple, d’anciens immeubles 

Les recherches de Tiphaine Abenia portent sur les phénomènes urbains liminaux, les structures ouvertes en architecture et les outils de conception critiques.  
Depuis 2019, elle enseigne le projet d’architecture et l’enquête par le dessin à l’EPFL (Lausanne).
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des enseignements de la liminalité, je me suis distancé des 
rapprochements formels ou fonctionnels pour explorer des 
mises en relation non plus basées sur ce que ces structures 
sont (propriétés matérielles), mais sur ce qu’elles font ou 
sont en mesure (capacités potentielles). On retrouve là 
une caractéristique de la liminalité : l’ébranlement entre 
signifi ant et signifi é.  Pour approcher ces capacités, je me 
suis notamment appuyée sur l’inventaire des occupations 
consignées dans l’atlas, ces appropriations off rent de for-
midables mises à l’épreuve de ces structures. S’y joue une 
mise en dialogue entre ce que la structure off re et ce que les 
habitants révèlent par leurs actions. En introduisant cette 
dimension relationnelle, cet enrichissement réciproque, on 
s’éloigne ainsi d’une vision essentialiste de l’architecture.

SÉBASTIEN MARTINEZ-BARAT 
Tu as abordé dans ta recherche le détour 
par la fi gure du monstre. Peux-tu nous en dire 
un peu plus ? Est-ce lié à la pluri-identité ? 
Comment en fais-tu un concept opérant ?

T.A. — Tout cadre normatif produit de l’anormal, de la 
déviation, et tend donc à exclure. La fi gure du monstre est 
celle qui a historiquement résisté aux entreprises classifi -
catoires en faisant fi gure d’exception, d’hybride dangereux, 
ou de hors-classe. Il est hautement politique dans le sens 
qu’il met en lumière, de manière presque caricaturale, les 
systèmes de pensée qui sont les nôtres. Sa double éty-
mologie est intéressante. Il a, à la fois, cette capacité de 
monstration (monstranum) pour rendre visibles les struc-
tures de pouvoir qui nous entourent et celle de présage 
(monstrum) où il devient agent d’orientation de futurs 
possibles. Il y a certains cas dans mes recherches que j’ai 
rapproché de monstres architecturaux, justement pour 
leur capacité à orienter une pratique à venir. El Elefante 
Blanco (structure hospitalière inachevée de Buenos Aires) 
est l’un d’entre eux. Il m’a permis de problématiser le dif-
fi cile rapport au temps, à l’incertitude et à l’ambiguïté 

de bureaux, marqueurs du secteur tertiaire, peuvent dans 
l’abandon accueillir des formes d’occupation impensées et 
devenir monuments de revendication pour le droit au loge-
ment. On observe aussi des glissements de signifi cations à 
d’autres échelles : prenons l’exemple du mur extérieur, un 
élément relativement univoque. Le mur est une partition 
entre l’intérieur et l’extérieur. Dans certaines occupations, 
ou de petites maisons ont été construites en se greff ant aux 
façades existantes, j’ai observé un épaississement de la 
signifi cation de cet élément. On vient en augmenter le degré 
d’habitabilité pour en faire une interface entre la structure 
existante et les excroissances nouvelles, entre l’intimité des 
maisons et le caractère semi-privé de la structure. De sépa-
ration, le mur devient articulation. 

Comment documenter cette forme d’occupation à 
l’œuvre ? Dans la biennale, nous avons utilisé le plan vidéo 
en continu. Un procédé représentationnel qui permettait 
de rendre compte de la vie à l’œuvre dans ces structures, 
de donner une valeur aux faits ténus qui accompagnent 
ces occupations, sans pour autant entrer dans un registre 
explicatif. Nous avons aussi mobilisé la pluri-projection, 
une multiplication d’écrans pour que le spectateur puisse 
librement circuler de projection en projection pour interpré-
ter les situations enregistrées, pour mettre en relation les 
choses entre elles. 

Cette dimension relationnelle est vraiment cruciale 
dans les essais de représentation que je mets en œuvre. 
Dans ma thèse, j’ai aussi travaillé avec le dispositif de 
l’atlas. Il permet un montage de faits hétérogènes, il fait 
tenir ensemble des choses qui, a priori, n’ont pas grand-
chose à voir les unes avec les autres. C’est un dispositif de 
la rencontre, L’atlas n’a pas vraiment de début, ni de fi n et 
ne présente pas de hiérarchie entre les cas. Il a vocation 
à être mobilisé, à être manipulé, pour que puissent émer-
ger de nouvelles relations entre les choses. Dans le cas des 
situations abandonnées sur lesquelles j’ai travaillé, j’ai 
multiplié les descriptions sur plus d’une centaine de cas et, 
à partir de là, pensé des agencements nouveaux. En tirant 

qu’entretiennent nos outils actuels de connaissance et 
d’intervention en architecture.

J.P.
Comment parvient-on à classifi er ce qui se situe 
en marge, hors cadre ou dans l’entre-deux ? 
Ce que l’on a du mal à qualifi er, qui ne rentre 
dans aucune case ?

T.A. — La fi gure du monstre nous aide pour avancer dans cet 
apparent paradoxe : peut-on catégoriser sans fi ger, nommer 
sans exclure ? Il y aurait deux positions opposées : celle du 
renoncement à l’acte même de catégoriser et celle que je par-
tage, qui pose cet acte comme un travail de réhabilitation 
et de résistance nécessaire. Anna Tsing parle de ces arts de 
l’attention, de ces pratiques qui amènent à mieux voir, à 
porter notre regard sur les troubles que nous avons générés. 
L’acte de nommer ces monstres, ces hybrides, ces spécimens 
qui se situent entre les catégories ou appartiennent à plu-
sieurs catégories s’inscrit dans cette volonté de réaligner 
nos outils aux situations contemporaines pour pouvoir agir 
avec précision. Je pense toutefois que la manière dont on uti-
lise ces opérations de dénomination et de catégorisation a 
profondément changé. Si on regarde les classifi cations natu-
relles, ou ce qui a été fait en architecture au XIXe et au XXe 
siècles, les classes étaient statiques, exclusives, pseudo-
objectivantes et constituaient une sorte de résultat fi nal. 
À présent, la catégorisation apparait davantage comme 
une phase intermédiaire, une étape qui permet ensuite une 
reconstruction, un réagencement nouveau des choses. Elle 
intègre une subjectivité, elle est dynamique et plurielle pour 
pouvoir accueillir les formes contemporaines du monstre. 
Les structures abandonnées nous aident à penser la condi-
tion liminale en architecture, mais cette condition n’est 
pas du tout restreinte à ces situations. Je pense que nous 
sommes de plus en plus dans une sorte de champ dispersé 
d’interactions, d’informations, dans une condition qui est 
in fi ne très liminale : l’enjeu est peut-être de penser des 
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mais fragmentaires ; non pas fi guratifs, mais structuralistes. 
Il faut poursuivre la construction d’une sorte d’écologie 
représentationnelle en architecture ●

architectures qui sont en résonance avec ce milieu, qui 
intègrent les questions de multiplicité et de points de vue 
mobiles et pluriels. Une des puissances de la liminalité est 
de nous encourager à considérer la coexistence de choses 
qui ne sont ni homogènes, ni convergentes.

S.M.-B. 
Tu parlais de la fi gure du monstre chez Anna Tsing. 
Elle parle clairement de ruines, et de l’ouverture 
des ruines comme une possible émancipation, 
ou une reconstruction. C’est très proche des notions 
de liminalité dans la manière dont tu les expliques. 
Mais en même temps ce n’est pas le même mot. 
Quand tu dis fragmentation, perte de fonction 
originale, ouverture au temps, le mot ruine 
pourrait arriver, mais tu ne l’utilises jamais.

T.A. — C’est vrai, je ne l’utilise jamais. Plusieurs ten-
dances entourent la ruine contemporaine et celles qui sont 
dominantes nourrissent une fascination romantique ou 
esthétique pour ces situations. Contre l’acte d’érection 
de l’architecture, la ruine s’inscrirait dans un mouvement 
contraire d’eff ondrement — signifi catif de l’eff ondrement de 
nos sociétés en parallèle — et nous nous placerions là, en 
spectateur, observant avec eff roi ce spectacle. Il y a ici un 
écrasement : le monstre devient le monstrueux, il est réduit 
à la démesure ou l’incongruité de ses caractéristiques maté-
rielles. Sa portée critique en est vraiment aff aiblie et c’est la 
raison pour laquelle je me distance généralement de ce terme. 
C’est aussi pour ça que je n’utilise que très rarement des 
photos extérieures des situations sur lesquelles je travaille. 
Ces photos peuvent être très impressionnantes, mais elles 
véhiculent un eff et totalisant sur ces situations et mettent 
en scène une disparition de l’humanité. L’introduction de 
notion de liminalité, comme notion théorique d’entrée, pour 
regarder ces situations construites nous amène au contraire 
à privilégier des modes de représentation qui ne soient non 
pas synthétisants, mais relationnels ; non pas totalisant, 
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Le vivant  
en forme

Catherine Mosbach

Architecte paysagiste

je contourne les facteurs limitants etc. ? Que ce soit visible 
ou pas, ce que nous initions produit de la matière, de la 
forme qui nourrit du savoir et de la curiosité à partager 
avec le plus grand nombre. Un lieu n’est pas un endroit 
inerte pour accueillir de la distraction, du loisir. Ce n’est 
pas un support. C’est un lieu, où, dans le meilleur des cas, 
les populations interagissent les unes avec les autres et avec 
les éléments d’une manière délicate et sensible. C’est ambi-
tieux. La forme d’un projet de paysage n’existe pas sans 
dessein. Le paysage n’a pas besoin de nous, humains. Il se 
fabrique tout seul. Ça peut paraître prétentieux de dire ça, 
mais on est epsilon par rapport au système du vivant, de la 
planète et de ses interactions aux échelles cosmologiques. 
Je parle de l’interaction entre l’humain — les humanités au 
sens large du terme, que ce soit par les sciences, les arts, la 
musique, le son ou les ondes en général— et un milieu où il 
évolue. Je considère que notre travail de paysagiste, qui est 
un peu différent du travail de l’architecte, est de rendre cela 
tangible et sensible pour tous types de populations. On fait 
aussi des choses plus consistantes, c’est-à-dire moins éphé-
mères, plus ou moins abouties selon l’image qu’on en a, ou 
l’imaginaire qu’on s’en fait. Là, en effet, on peut être déçus 
de certaines incarnations. Pas parce qu’on a échoué, mais 
plutôt parce qu’on n’a pas trouvé la transcription optimale, 
la plus ouverte possible... Mais ce n’est pas une déception 
théorique, ce n’est pas une déception a priori. C’est plutôt 
une faiblesse de mise en œuvre, une faiblesse de définition, 
d’accompagnement d’une intention, d’un imaginaire par 
rapport à des réalités concrètes. 

Il y a de récentes études en neurologie et en histoire qui 
disent que l’imaginaire est plus efficient que la volonté, dans 
la manière d’aboutir et de conduire un objectif à atteindre, 
et que la représentation produit le réel. Dire que la repré-
sentation produit du réel, implique une responsabilité dans 
la manière dont on transmet les expériences et dont on les 
représente, — la forme en fait partie — en tant que connais-
sances et savoirs. Je parle de la forme en tant que dynamique 
biologique active, en tant que processus de transformation.

Entretien avec Catherine Mosbach en conversation  
avec Fanny Vallin, Nathan Cilona et Joanne Pouzenc

— arc en rêve, Bordeaux, le 11/07/22

F O R M E  E T  D E S S I N

CATHERINE MOSBACH — La forme est un mot géné-
rique, un peu inerte, fermé. Son contenu a pourtant du 
potentiel. Dans notre manière de travailler, les questions 
se posent à plusieurs niveaux avec un programme pour 
un lieu singulier. Le lieu, existe, sur plusieurs strates bien 
avant le programme. Ces deux « entrées en matière » s’ar-
ticulent et entre les deux il y a la sensibilité d’un auteur, 
ici l’architecte paysagiste. Se développe une dialectique 
entre plusieurs temporalités rendues perceptibles. Dans 
notre pratique d’atelier, la forme n’existe pas sans dessin. 
Le dessin traduit en script des dynamiques en jeu sur le 
long et le court terme au travers l’archéologie, la géologie, 
l’économie ou les strates historiques. Un paysagiste n’est 
pas là pour faire joli ou distraction. Aujourd’hui, on n’est 
plus dans le fait du prince. On est dans des relations très 
pragmatiques, au sens noble du terme. Dans notre manière 
d’introduire une réponse à la question posée par un pro-
gramme, la première chose est de comprendre d’où vient 
ce site, comment il a évolué. On peut remonter très loin, 
comme par exemple la dérive des continents. Quand on est 
sur une rive du golfe persique ou dans le bassin minier des 
Hauts de France, ce ne sont pas les mêmes problématiques.

On ne s’interdit aucune exploration qui oriente un 
dessin — un dessein étant une intention — qui traduit à la 
fois des propositions pragmatiques et des dynamiques très 
concrètes — il ne faut pas tomber, il faut capter l’eau, etc., 

— et ce n’est pas parce que c’est factuel que c’est moins poé-
tique. La traduction de tout cela initie des formes, qui dans 
notre domaine de prédilection, est la fabrication d’un vivant, 
en perpétuelle régénération. Comment rendre visible cette 
fabrique, tout en répondant à des éléments de programme — 
je marche là, ici je laisse les émergences spontanées, ailleurs 

FANNY VALLIN — On vous demande parfois de 
reconstituer un écosystème à une échelle inférieure, 
où il y a un travail de miniaturisation, de réduction. 
Comment travaillez-vous sur cette recomposition ?

C.M. — On ne me l’a demandé qu’une fois sur le Jardin  
botanique de Bordeaux. C’était une injonction fondatrice. 
Quand on prend goût à ce potentiel, on sait que tout est 
possible. C’est là où — et ce n’est pas moi qui le dit — l’ima-
ginaire est plus puissant, plus effectif, plus pragmatique. 
Dès l’instant où l’on accepte ce qui est déjà délimité par 
la connaissance et les savoirs du moment, on se prive de 
tout ce qu’on pourrait inventer, imaginer. De ce qui n’est 
pas déjà identifié, en amont. On nous a demandé de pré-
senter les milieux naturels du grand bassin aquitain dans 
deux hectares, en relation à un programme scientifique. À 
la base, j’ai une formation de biologie-physique-chimie. J’ai 
été amenée à regarder le micro par le microscope. Déjà à 
l’époque, il y a longtemps, je connaissais cette capacité 
d’une fabrique biologique. J’ai animé Pages Paysages, 
échangé avec Claude Figureau ( 1 ) qui a introduit un proto-
cole de reproduction de mousse alors que cela n’existait pas, 
en occident. Aujourd’hui il y a des pépinières qui fabriquent 
des mousses. Par les entretiens avec des scientifiques ou 
des chercheurs de tous horizons, des portes s’ouvrent et 
concrétisent des intuitions. On fait des hypothèses, avec 
des entreprises qui s’engagent avec beaucoup de bienveil-
lance. L’imagination est intuitive, relative à des vécus, dont 
la découverte du monde à l’âge de la petite enfance. Tout 
n’est pas arrêté. On ne peut pas anticiper objectivement 
l’ampleur d’un processus mis en œuvre. 

Après, avoir pris goût à l’exercice, on a réitéré l’ex-
périence à une autre échelle sur les parvis du Louvre Lens. 
On voulait que le bâtiment flotte dans une clairière, cin-
trée de lisières. C’est quelque chose de très abstrait. Mais 
on ne peut pas faire marcher les visiteurs sur de l’herbe 
alors qu’il pleut souvent, que les semences sous les 
semelles altèrent les œuvres... Nous avions cette obligation 

Catherine Mosbach a une pratique expérimentale. Après un parcours en biologie, physique, chimie, puis en paysage à l’ENSP Versailles, elle co-créé la revue Pages Paysages en 1987. Elle a 
livré le Jardin Botanique de Bordeaux avec Françoise-Hélène Jourda, le musée-parc du Louvre Lens avec Sanaa et Imrey Culbert et Central Park à Taichung avec Philippe Rahm et Ricky Liu.
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— auto-imposée — d’hybridation entre minéral et végétal et 
je savais par Claude Figureau que l’émergence du végétal, 
c’est-à-dire des strates herbacées, arbustives, et arborées, 
viennent des cyanobactéries puis des mousses. Lorsqu’il y 
a un sol pauvre, un drame dû au feu ou aux éruptions volca-
niques, les premières émergences en alerte du vivant, sont 
les cyanobactéries qui introduisent les espèces supérieures 
y compris l’humanité sur la planète terre. À ce moment-là, 
j’enseignais à Philadelphie, et je suis tombée par hasard 
sur un livre de photographie sur la diversité des typologies 
de mousses et lichens d’Amérique du Nord. (2) La mousse 
introduit un processus de prolifération et fixe la pollution 
atmosphérique. Je m’en suis inspirée pour ce sol pauvre, 
reliquat de produits miniers avec un air chargé de particules 
des terrils de Loos-en-Gohelle. Quand on a fait le concours 
du Louvre, nos hypothèses de travail, étaient qu’aucune 
strate ne supplante l’autre. C’est-à-dire que la dimension 
culturelle ne vienne pas supplanter celle, économique, du 
bassin houiller, ni celle du milieu végétal spontanément 
installée. Tout cela ensemble nourrit un système de trans-
formations qui produit de la forme, du vivant, de la diversité 
des milieux, de l’accueil. Il n’y a pas de hiérarchie. Il y a 
de plus en plus d’auteurs critiques sur la notion d’envi-
ronnement. (3) On se met — et par on, j’entends l’humain 

— toujours au-dessus, à côté ou en dehors du système, or 
on est tout petit et par définition pas moins naturel qu’une 
plante. Quand on parle de la forme, de l’écriture ou du 
dessin — le dessin comme modalité de penser — c’est une 
question de transmission d’un état de connaissance à un 
moment donné à d’autres générations. Nous sommes dans 
une période extrêmement fertile et prolifique en découvertes 
scientifiques dans tous les domaines. Cela ne suit — curieu-
sement — pas au niveau comportement citoyen. À l’évidence 
il faut du temps, trop de temps.

F.V. —  Cela s’hybride malgré tout de plus en plus.  
Il y a de plus en plus un partage des connaissances.

C.M. — Dans certaines pratiques, mais elles ne sont pas 
dominantes. C’est une question culturelle qui, je pense, est 
spécifique à la culture occidentale qui a pris le dessus par 
rapport à d’autres orientales traditionnelles par exemple. 
Nous avons des comportements de colons, que ce soit par 
rapport à d’autres populations, ou par rapport aux autres 
éléments du vivant qui nous entourent et nous constituent. 
Quand je dis « on », je parle du milieu depuis lequel on est 
éduqué, le milieu professionnel auquel on est confronté. On 
se comporte toujours en dominants, alors qu’on devrait être 
en équilibre, c’est à dire ni dominant, ni dominé. Placer la 
discipline écologique en surplomb ou stigmatiser la ques-
tion climatique, revient à basculer dans l’excès inverse. Ces 
caricatures réduisent les possibles hybridations fécondes 
des systèmes, quel qu’ils soient. Ils sont appauvrissants, et 
ne facilitent pas les relations fluides entre les êtres, qu’ils 
soient les mêmes que nous ou d’autres que nous. La forme, 
en paysage n’est pas une fin en soi, même si on est vigi-
lant et précis dans l’écriture ou le dessin. C’est un moyen de 
rendre les émergences lisibles, quelles que soient les tempo-
ralités et les saisons.

NATHAN CILONA — On parlait tout à l’heure  
des interfaces et cela nous a fait penser au rapport 
de temporalité entre les formes vivantes et les formes 
construites, au sein desquelles la pratique du paysage 
s’inscrit. Comment gérer ces temporalités qui sont 
très différentes ? Peut-être que le paysage — encore 
plus que l’architecture — a un rapport au temps  
long ou très long ?

C.M. — J’ai beaucoup d’intérêt et de curiosité pour l’archi-
tecture. J’ai eu la chance de travailler avec des partenaires 
où il y avait une porosité entre l’élément construit — on va 
dire solide — et l’élément extérieur. La porosité, ou plutôt la 
non-porosité c’est comme si je vous disais que ma main a 
une forme et que d’un coup il n’y a plus d’interface au niveau 
de l’épiderme, entre l’intérieur et l’extérieur. On comprend 

bien que cela ne marche pas. La relation entre paysage et 
architecture devrait être de même nature. Cette exploration 
n’a pas aboutie jusqu’à présent : on ne considère pas assez, à 
quelques exceptions près, la relation dynamique aux fluides 
en architecture. C’est-à-dire à tout ce qui fait que le bâtiment 
devient d’un coup un élément d’accueil et d’abri, mais aussi 
distribue des ressources comme l’eau, l’électricité, l’air. Dans 
ce sens-là, et à ma connaissance dans la pratique dominante, 
on sous-evalue ces données non investies par le dessin. La 
relation potentielle entre paysage et architecture peut véhi-
culer ces éléments d’interface entre fluides et les « mettre en 
lumière », pas simplement les cacher sous couvert de VRD 
dans l’épaisseur du sol. Il s’agit de les rendre tangibles, 
didactiques et sensibles aux personnes qui vivent et qui inte-
ragissent dans ces lieux. Dans ces projets, tout ce que j’ai 
proposé à l’extérieur, traversait l’architecture en horizontal 
comme en vertical, par la gestion de l’arrivée de la lumière, la 
continuité des sols, les porosités verticales, etc. Je ne parle 
pas de mettre des plantes en façades ou sur les toits. Je 
parle d’une interface morphologique ou « morphogénétique ». 
Comment passer du solide au liquide, au vivant, dans une 
transition dynamique entre extérieur et intérieur, ouverte aux 
différentes saisons. C’est un cadeau incroyable. Toutes ces 
interfaces sont perdues dans l’architecture contemporaine 
ou du moins dans l’architecture récente. Ces explorations 
sont infiniment riches parce que vous n’avez jamais la même 
chose à aucune saison et c’est le cadeau du Louvre Lens. Au 
début c’était un bâtiment, un « diamant » flottant au milieu 
d’une prairie. C’est devenu cette forme élongée que personne 
n’a comprise et plutôt rejetée. Quelles que soient les saisons, 
quel que soit l’âge, ce n’est jamais le même ciel, la même 
pluie, le même brouillard, la même vision. Vous avez onze 
entrées. Vous êtes dedans-dehors en même temps puisque 
le hall est un espace public. On a des intuitions, on mobilise 
des articulations entre différents niveaux de savoirs et de 
sensibilités. Dans la vraie vie, on est récompensé en puis-
sance dans la manière dont les populations s’approprient, 
dont elles évoluent dans l’espace et jouent avec.
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F.V. — On voit que votre pratique est expérimentale,  
et que vous avez une position sur les choses qui est 
à la fois claire et ouverte. Comment, de manière très 
simple, vous définiriez votre pratique aujourd’hui ? 

C.M. — Je ne sais pas, si ce n’est pas une posture holis-
tique intrinsèque. Il y a un jeune informaticien libanais (4), 
qui trouvait son champ exploratoire limité. Le hasard l’a 
amené — en tant qu’informaticien — dans un laboratoire 
de neurologie et il s’est emparé de ce domaine. Il a vécu 
au Liban en pleine crise politique et économique et il dit 
ceci : les gens se construisent dans la rencontre qu’ils 
font avec des événements et personnalités qui stimulent 
leurs centres d’intérêts. Il s’est réorienté au hasard de ren-
contres, et anime aujourd’hui un laboratoire de recherche 
avec des conférences ouvertes au public. Il a emprunté une 
trajectoire provoquée par des rencontres et a quitté son 
Liban natal pour Paris. L’aléa d’une rencontre ou d’un phé-
nomène — vaut pour la personne comme pour les plantes, 
les animaux, pour n’importe quel levier de mutation d’une 
espèce... C’est-à-dire dès l’instant où il y a une crise, quelle 
qu’elle soit, le vivant s’adapte et change son modèle géné-
tique pour une réponse adéquate à sa survie. L’évolution 
des espèces se fait de cette manière. C’est très schéma-
tique, mais relaye un point de vue scientifique. Je ne vais 
pas retracer ici mon parcours, mais quand on est sorti 
de l’école de Versailles à l’époque il y avait de l’ordre de 
5 agences de paysage en France. On a créé la revue Pages 
Paysages comme réflexe de survie. Créer, assembler des 
compétences coordonnées relatives à la pratique de projet 
de paysage, que ce soient les géographes, les historiens, les 
artistes, les philosophes, les paysagistes, les architectes, 
les maitres d’ouvrage, les pépiniéristes ou les entreprises. 
Le fait de recueillir la parole, traduire des expériences, les 
retranscrire et les rendre publiques, ouvre l’esprit. Ensuite, 
je me suis inscrite à un DEA d’Histoire et Civilisations, 
avec des historiens et des philosophes, suite à une com-
mande de représentation des paysages sur les plans en 

relief de Vauban pour le musée des Invalides à Paris. Je ne 
voulais pas être critique de paysage. Je voulais créer des 
espaces. Tous ces éléments emboîtés font que vous êtes 
dans une espèce de turnover qui fait que vous nourrissez 
des questions qui vous aiguillonnent et qui élargissent 
votre esprit.  Chaque expérience de projet vous apprend en 
plus de ce qui vient d’un vivier élargi d’interlocuteurs. Ce 
sont des révélateurs qui vous font bouger, qui aiguisent 
vos exigences par rapport à une question qui vous est 
adressée. Quand je parlais de dessin et de forme, c’est un 
outil d’exploration ajusté au lieu où vous êtes. À défaut 
vous empruntez un comportement dominant, que ce soit 
occidental ou que ce soit l’humain au-dessus du reste du 
monde. Il y a de plus en plus de voix qui s’élèvent sur ce 
sujet (5). Mais elles restent satellitaires, y compris dans 
nos pratiques professionnelles ●

( 1 ) Claude Figureau a occupé le poste de Conservateur du Jardin bota-
nique de Nantes (2) Lichens of North America Irwin M.Brodo, Sylvia 
Duran Sharnoff, Stephen Ahrnoff. Yale University Press / New Haven and 
London. (3) Voir en particulier un article de Hans-Christoph Vahle, 
qui dénonce la stigmatisation de l’antinomie homme-nature, avec des 
références démontrant que l’action humaine peut augmenter un milieu et 
pas seulement le réduire. Texte publié en allemand dans le magazine de 
la Communauté des chrétiens en Allemagne. Die Christengemeinschaft, 
n°7-8, 2020. Traduction : Claudine Villetet. Hans-Christoph Vahle 
est phytosociologue, à la tête de l’Académie des sciences végétales 
appliquées à l’Institut de Biologie et de morphologie évolutionnistes 
Dortmund. (4) Albert Moukheiber Docteur en neurosciences cognitives, 
psychologue clinicien et chargé de cours à l’université de Paris 8 Saint-
Denis. (5) Rattachements de Dispositions, Montréal, 2019. « d’une part, 
un environnementalisme activiste de revendications, où l’on exhorte nos 
gouvernements à agir pour sauver la situation, et de l’autre, un environ-
nementalisme individuel où l’on change ses pratiques de consommation 
par des choix quotidiens. [...] Dans une posture comme dans l’autre, 
notre capacité d’agir est si limitée que les gestes que nous posons n’ont 
pratiquement aucun impact sur l ’ampleur du désastre. [...] Elle ne se 
préoccupe pas de ce qu’implique la réalisation de la bonne vie, ne tente 
pas d’agir sur le monde. Elle s’intéresse seulement à désigner ce qu’elle 
fait et ce qui l’entoure comme bon ou mauvais. Ainsi comprise, une 
logique moraliste ne résulte pas dans la recherche et l’expérimentation 
d’autres manières de vivre et lutter, mais uniquement dans des affects et 
des jugements réconfortants (je fais ma part !) ou culpabilisants (nous 
sommes des monstres...) ». Dispositions, un agencement des personnes, 
des choses. L’esprit qui penche, vulnérabilité, savoir se rendre dispo-
nible. Une mise à l’usage commun, une préparation au combat... et de 
ce qui nous encombre, https://contrepoints.media/posts/rattache-
ments-pour-une-ecologie-de-la-presence. Une édition livre se prépare 
en France, avec les éditions présence(s) à Toulouse pour 2021 ou 2022.
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Du suspens 
esthétique à la 
foule révoltée

Can Onaner

Architecte, docteur en histoire de l’architecture, professeur à l’ENSA de Bretagne à Rennes, 
membre du LIAT à l’ENSA Paris-Malaquais

comme l’infrastructure horizontale qui résiste au poids de 
la monumentale montagne au dessus. Là, plusieurs aspects 
pourraient renvoyer au suspens. On voit toujours cette 
dichotomie entre une forme architecturale assez simple à 
reconnaître, archétypale, et puis des formes organiques, 
qui évoquent des forces naturelles incontrôlables, peut-être 
magiques. Dans cette idée de deux forces antagonistes, on 
peut aussi penser aux structures en béton des paysages 
japonais aux photos de Toshio Shibata (fig. 3). Ce sont des 
infrastructures où l’on voit comment une forme — pas n’im-
porte laquelle, la grille comme forme abstraite — suggère une 
force de résistance par rapport à des éléments naturels qui 
poussent. Encore un autre exemple : Gilles Delalex de Muoto 
s’intéresse aussi à ces images. Dans certains de leurs projets, 
on peut retrouver ce sentiment de suspens. Non pas parce 

Entretien en ligne avec Can Onaner en conversation 
avec Fanny Vallin et Nathan Cilona

— Paris, le 07/07/22

L E  S U S P E N S

Le suspens, tel que je l’analyse, existe aussi bien au niveau 
existentiel, psychologique, esthétique et formel que sim-
plement comme une lecture de l’histoire. Je vais plutôt 
m’intéresser ici au plan esthétique, au niveau de la perception 
de la forme. Qu’est-ce que le suspens ? La première défi nition, 
la plus simple, serait de dire que c’est une dynamique à l’arrêt. 
Il y a deux forces opposées. Dans une forme fi gée, rigide, il y 
a un mouvement qui n’est pas visible mais que l’on pressent. 

Prenons un exemple : la ruine. On a d’un côté le mou-
vement qui correspond à la gravité et à toutes les forces 
naturelles qui attaquent l’édifi ce et, de l’autre côté, une résis-
tance à la ruine par la forme architecturale elle-même. Dans 
cette résistance, ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’état de ruine. 
C’est la résistance de la forme bâtie, de l’édifi ce, face à la 
gravité, à la ruine. Cela permet de renverser la question : il ne 
s’agit pas du romantisme de l’eff et du temps et de la matière 
en train de tomber mais plutôt de ce qui résiste à cela. En elle-
même, la forme d’origine que l’on devine dans un bâtiment en 
partie en ruine constitue déjà, d’une certaine façon, une résis-
tance. Parce qu’on constitue mentalement une forme qui n’est 
plus là entièrement mais que l’on devine. Au-delà, cette résis-
tance peut être vraiment physique. Prenons comme exemple 
l’image du pont que photographie Aldo Rossi (fig. 1). Là, 
on a des éléments formels qui peuvent suggérer le pont, ou 
plutôt la porte d’origine, mais ce que l’on a également, c’est la 
nouvelle structure en métal qui à la fois épouse ce qu’il reste 
de l’élément en ruine et en même temps qui le reconstitue. On 
a ici ce double rapport. On n’est pas que dans la ruine, mais 
aussi dans la résistance à la ruine. 

Une autre image, cette fois tirée de L’architecture et 
la ville de Rossi (fig. 2) : le pont du Diable sur la route du 
Saint-Gothard. Là aussi, on voit un contraste entre un pont 

qu’on sentirait la force naturelle, ou la gravité qui pousse 
directement. Parce qu’elle n’est pas si présente, elle n’est 
pas donnée à voir, mais on retrouve malgré tout un eff et de 
contraste, de tension qui renvoie au suspens. 

Ces forces contradictoires, opposées, constituent le 
premier aspect du suspens : une dynamique à l’arrêt au sein 
de formes abstraites. La grille est ici la forme abstraite qui 
contient un évènement. Cette idée d’abstraction de la forme 
est importante. Ce n’est pas une abstraction a priori, c’est-à-
dire qu’elle n’est pas donnée au départ. Il ne s’agit pas juste 
d’une grille simple qui est une pure abstraction conceptuelle. 
Il faut que l’abstraction soit un contraste avec autre chose, 
avec une force, avec un évènement latent. Pour qu’il y ait 
suspens, il faut fi nalement abstraire une chose matérielle, 
concrète, un corps, une matière. C’est transformer un corps, 
un désir, un évènement, une situation en une chose qui l’em-
pêche, qui la retient, qui la contient. L’abstraction est une 
force contradictoire par rapport à quelque chose d’organique 
ou d’archaïque. De nouveau, il me semble, Rossi off re un des 
meilleurs exemples : ce sont les cabines de plage qu’il dessine 
et construit (fig. 4). On a d’une part la forme du fronton 
qui renvoie à des petits temples, à des tombeaux. Et d’autre 
part, on a l’imaginaire de la plage, de l’adolescence, des 
corps nus, du soleil et du sable. La cabine de plage de Rossi, 
que l’on retrouvera aussi au sein de son projet de cimetière 
à Modène, va devenir une chose abstraite, extraite de son 

Can Onaner travaille actuellement sur les thèmes de la foule, de la révolte et de l’émancipation, 
qu’il analyse à travers le prisme de l’architecture du suspens.
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meubles, aux matériaux et textures eux-mêmes, à la lumière 
fi ltrée par la fenêtre, mais aussi au titre de la photographie 
publiée « la chambre de ma femme ». Le suspens consiste ici à 
cacher tout en suggérant par des indices. En cachant, on crée 
un suspens. On suggère qu’il y a quelque chose qui va advenir 
parce que c’est caché derrière les rideaux, c’est caché sous la 
fourrure et sous le lit, qui ici ressemble à un autel. 

L A  F O U L E

La foule dans mes recherches renvoie à l’idée de la révolte. 
La révolte, par défi nition est quelque chose qui est contenu 
comme une possibilité mais on ne sait pas quand et comment 

contexte pour exprimer à la fois la mort et le désir adolescent. 
Mais c’est une abstraction qui garde toujours quelque chose 
de fi gural ou d’anthropomorphique, qui renvoie toujours à 
la matière. Ce n’est jamais une totale abstraction au sens 
d’une idée abstraite ou mathématique que l’on dessinerait. 
On n’est pas dans la rationalité pure, on est dans les limites 
du rationnel. Pour qu’il y ait suspens, il faut qu’il y ait une 
tension. L’abstraction en elle-même ne suffi  t pas.

On trouve aussi d’autres exemples dans le rapport 
au corps ou aux formes anthropomorphiques, une forme 
d’animisme que l’on retrouve par exemple sur les façades des 
maisons de Loos. C’est comme si des expressions corporelles, 
des visages, étaient contenues dans la Maison Horner ou la 
Maison Moller de Loos. Le suspens est ici lié à quelque chose 
qui contient. Ça peut être aussi perçu dans l’autre sens, même 
si ce n’est pas tout à fait pareil : ce sont des formes abstraites 
qui ont été déformées et rendues plus organiques. Je pensais 
à Mark West, à la Casa del Fascio redessinée à travers des 
formes organiques, comme si elle devenait corporelle, comme 
si sur les poteaux poussaient des nerfs ou quelque chose qui 
les anime. C’est comme si une architecture inanimée pou-
vait d’un coup se mettre à vivre, à respirer. Le suspens c’est 
l’attente de cet événement. Ce qui est très important dans le 
suspens c’est bien entendu le temps. Par défi nition, le suspens 
c’est l’attente. Comme le suspense au cinéma, c’est l’attente 
d’un évènement qu’on prédit, mais on ne sait ni quand, ni com-
ment il va advenir, ni ce que leur avènement va engendrer. Un 
des premiers aspects du suspens pour moi — on comprendra 
aussi que ça a un lien avec la foule — est d’intégrer le temps 
dans l’architecture. Je pense à des formes architecturales qui 
évoquent l’évènement à venir mais sans le représenter ; qui 
suggèrent la possibilité de l’évènement, par la position ou la 
forme étrange de quelques éléments, par un léger déplacement 
de meubles, par une ornementation particulière. Je pense à 
une photo de l’appartement de Loos (fig. 5). Je pense à la 
chambre à coucher que Loos conçoit pour sa femme Lina. Ici 
il y a une latence qui est due à beaucoup de choses, au trai-
tement des sols, aux rideaux sur les murs, à la position des 

elle va advenir. Elle est contenue à un moment donné par 
des situations, des rapports sociaux, politiques. Le lien très 
direct entre suspens architectural et foule, est que la révolte 
de la foule est suspendue, à mon sens, à la ville et à son archi-
tecture. Elle est suspendue aux espaces publics, ou privés de 
la ville, plus qu’ailleurs. Les révoltes adviennent plutôt dans 
des espaces urbains, même si elles peuvent se constituer dans 
les recoins de tous les territoires. Mais pour que la révolte 
ait un impact symbolique fort, même quand elle commence 
dans les territoires les plus éloignés de la ville dense, elle fi nit 
par occuper le cœur de la ville. La ville et son architecture 
contiennent l’évènement de la révolte en suspens. Furio Jesi, 
dans Spartakus, symbolique de la révolte, parle également de 
cette idée : la révolte est le mythe d’une émancipation conte-
nue qui se répète, comme un rituel, dans la ville. 

Je me suis intéressé aux révoltes urbaines et notamment, 
plus particulièrement, aux occupations des places. J’ai écrit 
mon premier article à ce sujet en 2013, à la suite des évène-
ments de Gezi et de la place Taksim à Istanbul, qui succédaient 
aux révoltes arabes et notamment à celle de la place Tahir au 
Caire (fig. 6). Dans ces évènements, c’est la ville qui est sus-
pendue, immobilisée le temps de l’évènement. L’occupation des 
places ou de l’avenue Bourguiba à Tunis, de ces vides urbains 

— ce ne sont donc pas forcément que des places, ça peut être 
des avenues — est une forme d’immobilisation. Pendant cette 
immobilisation, le temps est arrêté et le devenir d’un pays est 
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vues d’en haut comme des nappes humaines, l’image des corps 
réunis en murs, en cercle autour des équipements urbains, tout 
cela reste, marque les esprits. La foule devient architecture, 
non pas par les édifices qu’elle construit mais par le fait de 
s’édifier elle-même : en marquant les mémoires, en s’auto- 
représentant, en devenant monument. Il y avait ce penseur 
stambouliote, à Taksim, qui comme acte de résistance, avait 
passé plusieurs jours et nuits debout, face à un monument 
parce qu’il était interdit de manifester. Sa manifestation était 
de devenir quasiment une statue. D’autres personnes s’étaient 
agrégées autour de lui, créant plein de petites statues.

L E S  F O R M E S  D E  T R A N S G R E S S I O N  
D E  L ’ A R C H I T E C T U R E

Que peut-on faire en tant qu’architecte, comment prendre en 
compte ce devenir architectural de la foule et devenir foule de 
l’architecture ? Avant même l’évènement, il s’agit de travail-
ler des éléments qui permettraient d’anticiper les prochains 
évènements. Comment, par l’architecture, peut-on anticiper 
ce qui va advenir ? Il s’agit d’anticiper les recoins, où se cacher, 
les ruelles par lesquelles on va fuir, les immeubles qui vont 
accueillir la révolte, et les révoltés dans leurs intérieurs, les 
représenter sur leurs façades. Se poser la question, en amont, 
de comment une architecture pourrait accueillir, représenter 
les foules révoltées. Finalement, l’architecture comme support 
d’émancipation des évènements qui se reproduisent — comme 
se reproduirait un mythe par des rituels — revient à concevoir 
des façades qui peuvent accueillir des affiches qui permettent 
aux citadins de se les approprier. On peut imaginer par 
exemple des façades d’immeubles qui seraient des façades 
qui permettent vraiment de monter dessus. Pour quelles rai-
sons ? Comment ? Au moment de l’évènement, on voit très 
bien pourquoi. C’est ce qui se passe, les gens montent sur 
les immeubles. Est-ce qu’on peut imaginer des immeubles où 
dès le départ on conçoit, on anticipe la possibilité de monter 
dessus, mais sans que cela rende impossible l’usage de 
l’immeuble au quotidien ? Par exemple, on peut penser des 

suspendu. On retrouve d’une certaine façon le même type de 
forces contradictoires que celles que l’on a évoquées tout à 
l’heure avec le suspens des formes architecturales : on a à la 
fois quelque chose qui bloque et, en même temps, la force des 
corps révoltés en mouvement. Il y a la mobilisation et le mou-
vement des corps, et l’architecture qui contient et qui massifie. 
Les foules deviennent une masse fusionnelle, compacte, grâce 
à l’architecture de la place ou de l’avenue. Ce qui est intéres-
sant est que, quand on regarde de près, la foule en réalité n’est 
pas si compacte que cela. Elle offre des espaces de respira-
tion. Il y a des vides, des assemblées. Elle redessine l’espace 
sans cesse. Elle crée finalement ses propres architectures, ces 
micro architectures qui sont les lieux d’habitation mais qui se 
déplacent le long des occupations. Ça respire et ça se déplace. 
Evidemment, il y a les barricades, qui sont l’expression de 
cette tension. La barricade, c’est l’architecture du suspens 
par excellence : elle fige le mouvement des foules sur le seuil 
de l’architecture qu’elle constitue à partir des matières de la 
ville. Historiquement, la barricade est le moment où les forces 
révoltées se confrontent à la police. Des deux côtés, c’est le 
moment où on négocie, parce que le seul moment où la révolte 
peut se transformer en révolution et en changement, c’est 
quand les forces de l’ordre se mettent du côté des foules révol-
tées. Les barricades, c’est un moment très important, c’est un 
moment où on a suspendu la possibilité du retournement, du 
renversement du pouvoir. La foule, qui est a priori une forme 
débordante, fusionnante, crée des formes ; elle devient forme. 
Même si ce sont des formes éphémères, résiduelles, malgré 
tout, ce sont bien des formes qui sont reconnaissables. 

Dans l’occupation de la place Taksim par exemple, la 
bibliothèque, la pharmacie, ces lieux, ces petites architectures 
deviennent importantes. L’architecture permet de monumen-
taliser les foules, elle en crée une image. L’architecture pourrait 
participer à ces évènements, peut-être en créant des formes 
monumentales éphémères, qui disparaissent, mais qui créent 
des forces symboliques, qui donnent la force symbolique aux 
foules. Finalement, la forme peut perdurer même quand elle 
n’est plus là physiquement. L’image de ces places envahies, 

espaces entre intérieur et extérieur, entre public et privé, qui 
permettraient aux assemblées de se déplacer et de se démulti-
plier, parce que finalement, l’espace public central des grandes 
places n’est pas le seul endroit où les assemblées se réunissent, 
où les foules deviennent politiques. On peut penser à des 
jardins, à des cours ouvertes. Je pensais notamment à des 
cours d’immeubles à Naples qui encore dans les années 1970 
pouvaient être traversées par des chemins qui dédoublaient 
les rues et les places. On pourrait imaginer une morpholo-
gie urbaine différente, une ville faite de cours et d’allées, de 
jardins que l’on peut s’approprier à certains moments. Les 
formes des foules dépendent plus de la morphologie des villes, 
ou au moins autant, que des formes architecturales. Ce sont 
des architectures qu’on peut en partie démonter ou remonter, 
s’approprier en groupe, transformer. Des éléments légers que 
l’on peut déplacer, réagencer, pour transformer l’espace public.

Il y a quelques années à l’ENSA Paris-Est, on avait 
travaillé sur des architectures que l’on pouvait déplacer, s’ap-
proprier, que les foules peuvent transformer... Mais tout cela 
pose une question : est-ce que c’est seulement possible ? Car 
cela va à l’encontre du fonctionnement de la ville de tous les 
temps. Cela va à l’encontre de l’ordre public, et peut-être contre 
le principe même de l’architecture, qui peut-être ne saurait 
être autre chose qu’une instance transformant les habitants 
en une « chiourme », si l’on en croit Georges Bataille. L’idée 
qu’une architecture, qu’une ville serait totalement flexible, 
que l’on pourrait modifier, transformer... D’une certaine façon 
cela s’oppose aussi à l’idée que je défends d’une forme en sus-
pens, à l’idée d’une forme autonome, rigide, froide. À partir 
du moment où la transgression devient la règle, il n’y a plus 
de transgression. Il y a un donc un équilibre subtil, et tendu à 
trouver entre des espaces qui anticipent et qui permettent la 
transgression et une architecture tellement froide et tellement 
rigide, tellement dure, qu’elle anticipe la révolte par sa violence. 
Il s’agit de dessiner la règle et sa transgression. La limite et 
son débordement. La forme et sa déconstruction. La forme 
froide, rigide et son implosion, son explosion. C’est-à-dire 
penser les deux en même temps. Simultanément ●
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