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La mort et cie
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É D I T O R I A L

Il arrive parfois que l’on meure. Mort anonyme, mort glorieuse, mort suspecte, mort pai-
sible, mort oubliée, mort domestique... mort quand même. Là encore, l’architecture nous 
accompagne pour supporter les actes funéraires, le deuil et la mémoire. Fait commun à 
toutes les civilisations, la mort produit des formes et des rituels qui accompagnent la 
séparation du défunt de la communauté des vivants. Cette architecture pour les morts est 
aussi produite par et pour ceux qui restent, les vivants.

Dans un article resté célèbre, « L’observation fl ottante, l’exemple d’un cimetière 
parisien », l’anthropologue Colette Pétonnet considère au gré du hasard des rencontres 
le cimetière du Père Lachaise et fait le récit d’un espace social, de promenades et de par-
tage de connaissances dont les sépulture et le statuaire deviennent les catalyseurs. Le 
cimetière y est accueillant et prend place dans la ville. Ce numéro de Plan Libre explore 
les situations sociales de la mort. 

La cérémonie durant laquelle le corps quitte l’assemblée des vivants est au centre 
du travail des architectes Pauline Gervais et Clara Hubert. Elles proposent une traduction 
architecturale et rituelle à cet acte de séparation ultime. Benjamin Lafore repère les dis-
positifs de réifi cation de la mort future, présente ou passée issues des cultures populaires 
et architecturales. Barry Bergdoll revient sur quelques tombes d’architectes et le désir 
vaniteux de sépultures laissées à la découverte des générations futures. Enfi n les « pré-ar-
chitectures » de Marc Leschellier ont l’apparence funeste des ruines, de tombes oubliées, 
mais sont élaborées par la volatilité crue et sans atour d’une construction directe. 

Sébastien Martinez-Barat
Rédacteur en chef invité de ce numéro : Benjamin Lafore 
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préarchitecture

Marc Leschelier

Lorsqu’il ne reste plus rien et que l’architecture, vidée de toute substance, se présente sans origine, sans nécessité ou usages, un voile de mort se répand sur la discipline architecturale.  
La construction directe, intuitive et barbare, empêche l’accomplissement des propriétés architecturales et l’entraîne toute entière dans les bas-fonds de la préarchitecture.

Architecte
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Occitanie

15/09 — 05/03/2022
Exposition 

Minuit spécial
Chapelle Saint-Jacques 

centre d’art contemporain
Eva Taulois propose au centre 
d’art contemporain, avec son 
installation Minuit spécial, les 
signes d’une organisation dont 
chaque élément, socle, fragments 
colorés interrogent la transfor-
mation douce. Avenue Maréchal 
Foch, 31800 Saint-Gaudens

08/11 – 17/12/2021
Small 

is 
Beautiful

Centre d’art La Fenêtre
Cabane, caravane, yourte, hôtel 
capsule, containers, micro-ap-
partements modulables... Le 
micro-habitat est un champ pro-
téïforme qui rencontre un succès 
croissant, tant auprès du public 
que pour de nombreux profes-
sionnels (architectes, designers, 
constructeurs...). Reprise à l’EN-
SAM, l’exposition propose une 
immersion dans le monde de la 
micro-architecture et rend compte 
des diff érentes facettes de ce phé-
nomène. Le Cube, ENSAM 179 Rue 
de l’Esperou, 34090 Montpellier

19/11 — 28/11/2021
Traverses

Centre d’art La Fenêtre 
La Fenêtre invite la galerie Samira 
Cambie. Art et architecture : un 
dialogue ininterrompu, une inter-
pellation mutuelle qui n’a cessé 
de produire des formes hybrides...
Pour cette exposition exception-
nelle, le centre d’art La Fenêtre et 
la galerie Samira Cambie s’asso-
cient pour présenter une sélection 
d’œuvres (encres, huiles, collages, 
...) qui illustrent la place de la ville, 
de l’urbain et des constructions 
dans les recherches plastiques 
et conceptuelles des artistes 
contemporains, pour autant de 
visions de l’architecture ou d’allé-
gories de ceux – hommes et bêtes 

- qui la traversent. 27 Rue Frédéric 
Peyson, 34000 Montpellier

24/11/2021 
15H – 16H
Auguste 

l’ornemen-
taliste

Espace Patrimoine
Cet atelier immerge les enfants 
dans le monde de l’ornementa-
tion des façades toulousaines en 
manipulant des moules issus de 
la fabrique Virebent. Ils appré-
hendent de façon ludique les 
éléments du bâti toulousain en 
réalisant des moulages tels que 
masques, mascarons, frises à 
palmettes et lions avec des moules 
en plâtre et de l’argile. 8 place de la 
Daurade, 31000 Toulouse

25/11/2021 
16H–17H30

Écritures 
urbaines
Association Prix 
Écrire la ville

Masterclass « Écritures urbaines » 
avec Laurence Cossé (lauréate 
2017 pour « La grande arche ») 
et Emmanuel Villin (lauréat 
2019 pour « Sporting Club », 
animé par Modesta Suarez et 
Catherine Aventin. Maison de la 
recherche, Université Toulouse 
Jean-Jaurès – salle D31 (Métro 
Mirail – Université)

25/11/2021 — 18H
Prix 

Écrire 
la ville
Association 

Prix écrire la ville
Remise du Prix Écrire la ville, des 
4 e et 5 e éditions, à Emmanuel 
Villin (pour « Sporting Club », lau-
réat 2019) et à Camille Ammoun 
(pour « Ougarit », lauréat 2020). 
Rencontre et dédicaces. CIAM – 
La Fabrique, Université Toulouse 
Jean-Jaurès (Métro Mirail 
– Université)

25/11 — 27/11/2021
4e rencontres 

EnsaÉco
Réseau EnsaÉco

Les 4 e rencontres pédagogiques 
du réseau EnsaÉco souhaitent 
valoriser la parole des étudiants 
autour de la question de l’en-
seignement de la transition 
écologique dans les écoles d’ar-
chitecture et de paysage. En écho 
à cette parole, ces rencontres 
seront aussi l’occasion de débattre 
sur le besoin de formation des 
enseignants à la transition éco-
logique et ses savoirs pluriels.  
ENSA Paris Malaquais, 14 Rue 
Bonaparte, 75006 Paris. + d’infos : 
https://bit.ly/3FdC0RS

27/11/2021 — 18H
Proclamation 

Prix 2021
Association Écrire la ville 

+ La Cave poésie
Proclamation du/de la lauréat·e 
de la 6 e édition du Prix Écrire 
la ville ; lectures de texte, dédi-
caces. Foyer de la Cave poésie, 
71 Rue du Taur, 31000 Toulouse 
(Métro Capitole)

� EN LIGNE
JUSQU’AU 30/11/2021

12H
Guide 

Haute-Garonne 
Maison de l’Architecture 

Occitanie-Pyrénées
La MAOP lance un appel à can-
didatures pour la réalisation du 
prochain guide de balades d’ar-
chitecture en Haute-Garonne 
(hors Toulouse / aire métropo-
litaine). L’équipe sélectionnée 
travaillera en collaboration avec 
un groupe de suivi composé de 
professionnels de l’architec-
ture et du graphisme. Le suivi 
se déroulera à partir de jan-
vier 2022 pour une livraison 
de la maquette à l’été 2022. 
La sortie de l’ouvrage étant 
prévue à l’automne 2022. 
+ d’infos : https://bit.ly/3FakCxA

30/11 — 28/02/2021
Exposition 

Prix 
Architecture 
Occitanie 2021
Maison de l’Architecture 

Occitanie-Pyrénées
Venez découvrir l’exposition 
des projets sélectionnés au Prix 
Architecture Occitanie 2021 et 
voter pour votre réalisation favo-
rite ! Remise du Prix du public : fi n 
février 2022. MAOP, 1 rue Renée 
Aspe, 31000 Toulouse.

03/12/2021 — 18H30
Nocturnes 

toulousaines
Espace Patrimoine

Donner la possibilité d’une visite 
sensible dans un lieu embléma-
tique du centre historique, tel 
est l’enjeu des nocturnes tou-
lousaines. Une première série 
de visites à la lampe torche sera 
consacrée à la basilique Notre-
Dame la Daurade. À la tombée de 
la nuit, nous vous invitons à être 
acteurs d’une mise en lumière aty-
pique de ce monument. Basilique 
Notre-Dame la Daurade, 1 place 
de la Daurade, 31000 Toulouse

04/12/2021 
10H30 — 11H30
Reynerie 
à la folie
Espace Patrimoine

Le château de Reynerie est un 
site méconnu, niché au cœur 
d’un grand ensemble. Cette 
folie architecturale du XVIII e 
siècle recèle bien des secrets. Un 
jardin à la française, avec un 
bassin et des essences rares et 
exotiques, complète le tableau. 
Architecture, décors, botanique... 
Ce site remarquable vous ouvre 
ses portes le temps d’une visite. 
Château de Reynerie, 160 Chemin 
de Lestang, 31100 Toulouse

Nouvelle
Aquitaine

JUSQU’AU 26/11/2021
Label Bâtiment 

frugal
Le 308 - MA

Dans le cadre du cycle « Frugalité ! » 
Le 308 – Maison de l’Architecture 
présente une exposition à l’ini-
tiative de la mairie de Bordeaux 
autour du label Bâtiment fru-
gal Bordelais. Un label créé pour 
répondre aux enjeux climatiques 
et au bien-être des habitants de 
Bordeaux. L’exposition présente 
le contexte, les enjeux et les avan-
cées du label qui se matérialisent 
dans une dizaine de projets 
démonstrateurs bordelais, en 
cours d’instruction et retravail-
lés depuis l’automne 2020 par les 
promoteurs et leurs architectes 
sous le prisme de la frugalité. 308 
avenue Thiers, 33100 Bordeaux

02/12 — 03/12/2021
Rétrospective 

PRAd’A
Le 308 - MA

Le 308-MA poursuit son objec-
tif de promotion de la richesse et 

de la diversité des productions 
architecturales contemporaines 
de sa région en présentant une 
exposition rétrospective des deux 
premières éditions du Palmarès 
Régional d’Architecture en 
Nouvelle-Aquitaine [PRAd’A] à 
l’occasion du salon Architect@
work les 2 et 3 déc. 2021. En 2016 
et 2019, 356 projets ont été sou-
mis aux jurys pour un total de 194 
agences participantes. 111 projets 
ont été retenus à concourir pour 
un total de 10 lauréats et 13 men-
tions. En partenariat avec les MA 
de Limoges, Pau et Poitiers. Parc 
des expositions de Bordeaux hall 3

Pays de 
la Loire

29/11 — 13/02/2022
PARI 

Maison de l’architecture 
des Pays de la Loire

PARI souhaite mettre en valeur 
la créativité, l’innovation, la 
responsabilité sociale et envi-
ronnementale qui s’expriment 
en Pays de la Loire à travers des 
projets exemplaires, réalisés ou 
à venir. L’exposition présente 
une sélection de projets répon-
dant à quatre thématiques 
clés, en adéquation avec les 
enjeux stratégiques de société : 
# Réparer, requalifi er le territoire 
# Transformer, adapter mieux et 
plus # Concevoir le projet sur la 
durée # Expérimenter, accélérer 
la transition écologique. Petite 
Galerie, mail du front populaire 
(face à l’école des beaux arts), 
44000 Nantes. Visible tous les 
jours depuis l’espace public.

15/12 — 01/01/2022
Souvenirs 
d’un port 

Maisons de l’architecture des 
Pays de la Loire

L’architecte-plasticien nantais 
Tangui Robert et l’écrivain-poète 
montréalais François Turcot se 
sont associés pour créer une 
fi ction portuaire sous la forme 
d’une nouvelle graphique. Celle-ci, 
publiée aux éditions « Sur la Crête » 
s’intéressent aux « Villes-Ports » 
que sont Nantes et Montréal. Les 
inspirations des deux artistes 
seront exposées au salon de 

lecture du LU. Rencontre/lecture, 
le samedi 18 déc. à 16h. Dans le 
cadre de la 4 e édition des rési-
dences architecture & écriture 
entre les Maisons de l’archi-
tecture des Pays de la Loire 
(MAPDL) et du Québec (MAQ). 
Le Lieu Unique, quai Ferdinand-
Favre, 44000 Nantes. Ouverture 
du mardi au samedi 14h — 19h 
janvier 2022

Provence
Alpes
Côte
d’Azur

15/12 — 22/12/2021
People 

on the move
Quatorze et Zukunst

People on the move est un appel 
à candidatures en architecture, 
danse et graphisme. C’est un pro-
jet de rencontre interculturelle qui 
aura lieu mi-décembre à La Salle-
les-Alpes (près de Briançon), 
7 jours autour de la thématique 
du mouvement. Le mouvement 
des personnes à travers la ques-
tion de la migration et de l’exil ; le 
mouvement des corps à travers 
le rythme et la chorégraphie; et le 
mouvement des mains à travers 
un travail graphique à la portée 
de tous. + d’infos pour candida-
ter : http://quatorze.cc/actus/ 
La Salle-les-Alpes 05161

JUSQU’AU 17/12/2021
Cultive 

ta ville ! 
Maison de l’Architecture 

et de la Ville PACA 
« Cultive ta ville ! » est un atelier qui 
s’adresse au jeune public (sco-
laires, individuels, etc.) Cet atelier 
pédagogique porte sur le thème 
de l’agriculture urbaine. Il permet 
de sensibiliser le jeune public à la 
production de notre alimentation 
en milieu urbain. ○ Les 5-7 ans 
découvriront un conte évoquant 
le rôle des insectes pollinisateurs 
et les façons de les protéger. Ils 
fl euriront ensuite une rue par le 
biais d’une maquette. ○ Les 8-11 
ans s’initieront à l’agriculture 
urbaine en concevant une ville qui 
permet de produire ses propres 
ressources alimentaires. MAV 
PACA - 12 Boulevard Théodore 
Thurner, 13006 Marseille
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Comment quitter 
nos morts ?

Pauline Gervais et Clara Hubert 

Toutes deux architectes diplômées de l’École Supérieure d’Architecture de Paris-La-Villette, elles amorcent à l’occasion du projet de fi n d’études un travail de recherche et d’exploration autour 
de la place du deuil dans la société occidentale contemporaine. Ensemble, elles élaborent un protocole mêlant temporalités et spatialités afi n de créer de nouvelles formes de lieux de cérémonie.

séparation, immatérialité, survivance

PROJET

I M A G I N A I R E S 

« Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, 
dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux eff ectifs, 
des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d’utopies eff ectivement réalisées dans lesquelles les 
emplacements réels, tous les autres emplacements réels 
que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la 
fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
eff ectivement localisables ».( 1 )
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R I T E S  E T  E S P A C E S

Dans nos sociétés occidentales contemporaines, la ques-
tion de la mort, de près ou de loin, semble être synonyme 
de malaise. Alors que le culte de la jeunesse, l’accélération 
de nos modes de vies, la quête toujours plus frénétique 
du dépassement des capacités humaines sont au cœur 
des préoccupations, la mort n’est plus. Dissimulée, exilée, 
bannie de notre quotidien, de nouvelles aspirations nous 
éloignent du cycle naturel de la vie, dont la mort est le 
pendant. 

Les relations qu’entretiennent les vivants avec les 
défunts conduisent à la création de lieux spécifi ques. La 
mort est universelle, pour autant, elle est le marqueur 
d’une époque et évolue au fi l des croyances et des mœurs. 
La place physique qui lui est octroyée oscille entre le cœur 
de la cité et sa périphérie, témoignage saisissant d’une 
perception mouvante à l’égard de la place des morts dans 
nos sociétés. Alors que chez les hindous, les shintoïstes 
ou dans la Rome Antique, la démonstration du corps 
permet une proximité entre le monde des morts et celui 
des vivants, en Occident moderne, le corps est mis à dis-
tance, dissimulé et repoussé.

Toutefois il n’a pas toujours été ainsi. Au cours du 
Moyen-Âge, le cimetière, lieu de culte des morts, est accolé 
aux églises. Visité pour sa sacralité par les pélerins, mais 
aussi par des marchands, des jongleurs et des prostituées, il 
devient le lieu de rencontres sociales, religieuses et profanes, 
où les vivants et les morts cohabitent sans gêne. « En Europe, 
autrefois, il n’en allait pas autrement : le cimetière médiéval, 
autour de l’église, était au centre du village comme la mort 
était au centre de la vie... ». (2)

Au cours du siècle dernier pourtant, et dans un 
contexte urbain où règnent l’effi  cacité, la compétitivité et 
la productivité, l’invisible devient une antivaleur. Les sites 
funéraires sont relégués une nouvelle fois en dehors des 
villes et des vies, et la part irrationnelle que suppose la 
mort et la disparition du corps engendrent malaise et déni.

M U T A T I O N S

Après-guerre, les centres urbains se densifi ent, les opérations 
immobilières sortent de terre et remplacent peu à peu les 
espaces vacants de la ville. Tout devient valeur marchande, 
y compris l’espace foncier sur lequel reposent les défunts. La 
logique impalpable de mémoire des corps perd soudain son 
sens face à la raréfaction d’espaces disponibles rentables.

Sous un périph’, entre une déchetterie et un centre 
d’épuration, au cœur d’une zone industrielle, les espaces 
funéraires deviennent des pièces urbaines que l’urbanisation 
doit contourner. Ce rejet des morts en périphérie en fait un 
programme isolé et nuisible. Les vivants délaissent alors peu 
à peu ces lieux, devenant des espaces fonctionnels de la ville, 
où les corps s’alignent sous terre, attendant d’être oubliés.

Cet abandon grandissant pour le lieu de mémoire des 
défunts, mais aussi pour la pratique de l’inhumation, pousse 
à l’émergence de nouvelles formes de devenir du corps telle 
que la crémation. Plus économique et moins contraignante 
pour les proches, la crémation, encore décriée et contestée il 
y a peu, connaît un essor fulgurant depuis les années 1980. 
En parallèle, de nouvelles pratiques funéraires se démocra-
tisent : comparateurs de pompes funèbres en ligne, pages 
internet consacrées au défunt, lieux de recueillement vir-
tuels, crowdfunding pour fi nancer les obsèques... La mort 
devient alors un business juteux dans une société qui tend 
à devenir virtuelle et dématérialisée.

Mais, face au marchandage croissant de la mort, des 
poches de résistances et quêtes d’alternatives émergent en 
marge des modèles conventionnels. La promession, l’aqua-
motion ou l’humusation en sont des exemples. Pour autant, 
il semble important de réinterroger la conception de la 
mort, pour tenter de mieux appréhender ce qu’elle implique, 
tant dans notre imaginaire collectif et individuel, que dans 
la place physique qu’elle occupe dans nos villes actuelles. 
Comment vivre avec nos morts dans une société qui donne 
de moins en moins d’importance à l’acte des adieux, ainsi 
qu’à la mémoire des défunts ?
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T E M P O R A L I T É S 

Dans le processus de la mort, deux entités se distinguent. 
Tout d’abord, le défunt connaît un parcours qui lui est 
propre, passant d’un corps physique à un élément imma-
tériel. En parallèle, les vivants qui éprouvent la perte sont 
des êtres sensibles, dont le parcours du deuil prend un 
temps variable et conduit peu à peu vers l’acceptation et la 
mémoire du défunt. Au sein même de cette dichotomie, cha-
cune de ces parties évolue par étapes dans des temporalités 
variées, simultanées ou diff érées. 

Après l’annonce du décès, le corps du défunt traverse 
plusieurs étapes avant sa disparition physique et défi nitive. 
Tout d’abord est eff ectuée la toilette mortuaire pouvant 
durer jusqu’à une semaine, en prévision de la cérémonie. 
Procession, messe, célébration, rituel, elle peut varier d’une 
culture à l’autre. Pour autant, elle reste le moment des 
adieux, de la séparation entre le corps du défunt et le monde 
des vivants. Le corps disparaît alors, la trace laissée par ce 
dernier devient survivance d’un corps matériel. 

Pour les proches, il existe diverses étapes propres 
au processus du deuil psychique. En premier lieu, une 
phase de refus apparaît à l’annonce du décès. Elle peut 
être contrariée à la vue du corps du défunt. Toutefois, si ce 
n’est pas le cas, elle perdure généralement jusqu’à la céré-
monie et la réalisation de la perte aux côtés de ses proches. 
L’étape de la cérémonie apparaît donc comme cruciale 
pour accéder aux quatre étapes suivantes décrites par 
Elisabeth Kübler-Ross (3), psychologue américaine, que 
sont la colère, le marchandage, la dépression puis enfi n 
l’acceptation. Que ce soit la disparition du corps ou le 
deuil des proches, le processus se découpe en plusieurs 
étapes successives selon des temporalités propres. Ainsi, 
il peut s’agir du temps long, plus diff us, comme l’accep-
tation de la mort dans le processus du deuil. Il peut aussi 
s’agir d’un instant T, d’un événement ponctuel. C’est le 
cas de la cérémonie, car elle correspond au moment de 
la séparation.
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LE CORPS 

DU DÉFUNT

LES VIVANTS

S P A T I A L I T É S

Au sein même du site funéraire, divers lieux se côtoient, se 
confrontent et se confondent. Les espaces de cérémonie 
se trouvent généralement accolés aux espaces techniques 
de crémation, de mise en bière ou d’accueil des proches. 
Les lieux de recueillement dédiés à la mémoire tels que les 
tombes, les columbariums, les enfeus, sont aussi présents. 

Alors que dans nos pratiques culturelles occiden-
tales actuelles, une frontière nette se dessine entre le 
monde des morts et celui des vivants, ici, les diff érentes 
temporalités sont confondues et superposées en un lieu 
unique. Cette proximité déroutante entre étapes de céré-
monie, devenir du corps et mémoire rend plus diffi  cile 
l’expérience du deuil. On parle alors de complexe funéraire, 
où l’expérience sensible n’a plus lieu d’être. Les cérémonies 
se font à la chaîne, les proches d’un défunt croisent les 
proches d’un autre. Une fi le d’attente se dessine dans un 
hall trop étroit, les yeux rivés sur un panneau d’affi  chage 
des horaires de passages. De ce business de la mort naît 
un réel mal-être.

A M B I G U Ï T É S  E T  A M B I V A L E N C E S

Au crématorium de Caen, dans le hall aseptisé, on peut y lire 
la description de son propre décor : « Baignée d’une luminosité 
particulière, la peinture murale avec ses trois ogives gothiques 
procure le réconfort et l’apaisement propices au recueillement. 
Cette peinture entraîne le regard vers l’infi ni et le conduit vers 
la grande porte symbolisant “ le passage ” ». (4) Coucher de 
soleil et horizon de bord de mer laissent entrevoir le décalage 
entre ce que le lieu tente de représenter et ce qu’il représente 
réellement pour ses usagers. Les trois étapes majeures que 
sont la disparition du corps, la cérémonie et la mémoire font 
appel à des caractéristiques et sentiments propres, c’est pour-
quoi il semble important de les distinguer, de manière spatiale 
et temporelle. Alors que la disparition matérielle du corps 
se réalise dans un espace technique de la ville et tangible, la 
mémoire est immatérielle et fait appel à des espaces diff us et 
personnels. Qu’en est-il donc de l’acte de la cérémonie ? Au 
sein des complexes funéraires, une unité de lieu entre les diff é-
rentes étapes de la mort provoque un sentiment d’ambiguïté 
et des troubles sensoriels. D’un côté la matérialité du corps et 
le caractère pragmatique de sa disparition, de l’autre l’épreuve 
psychique et sensible des vivants face à l’absence. Le complexe 
funéraire en tant qu’objet architectural et urbain réunit divers 
sentiments appartenant à des moments du deuil spécifi ques, 
et l’impératif de neutralité propre aux bâtiments publics ne 
correspond pas à la nécessaire intimité et à la charge sen-
timentale de l’événement. Au-delà des codes architecturaux, 
l’importance du symbole et de l’atmosphère apparaissent 
comme primordiaux dans la fabrication d’un lieu propice à la 
séparation. Comment l’espace dans lequel s’acte la séparation 
peut-il permettre de redonner un sens aux diff érentes étapes 
du deuil ? En quoi l’architecture peut-elle avoir un rôle à jouer 
dans l’acceptation de la mort et la mémoire du défunt ? Le 
constat est accablant, il y a urgence à requalifi er et à diff éren-
cier les étapes qui composent le rite funéraire. Il est désormais 
temps de remettre la mort au cœur de la ville et de notre quoti-
dien, pour l’apprivoiser, l’appréhender et ainsi mieux l’accepter.
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1. Les retrouvailles 2. L’appréhension 3. La célébration 4. La procession 5. La séparation

PROJET

A C T E S

Divisé en actes, le processus de deuil est disséqué pour fi na-
lement s’attarder sur la séparation, où le temps produit les 
espaces que constituent le lieu de cérémonie. 

Séparation — La cérémonie se situe dans un temps 
et un espace précis. Indépendante des rites pratiqués, elle 
est l’ultime réunion entre le corps et les proches avant la 
séparation. Mais alors, quelle place donner au lieu de céré-
monie dans l’espace public ? Où l’implanter dans notre 
quotidien ? Le sensible peut-il toujours avoir sa place en 
ville ? Selon Gaston Bachelard, l’eau et la mort sont à lier : 
« Voici donc pourquoi l’eau est la matière de la mort belle et 
fi dèle. L’eau seule peut dormir, en gardant la beauté ; l’eau 
seule peut mourir, immobile, en gardant ses refl ets ». (5) 
L’eau évoque l’apaisement, le temps qui s’écoule, le renou-
vellement et « humanise la mort en mêlant quelques sons 
clairs aux plus sourds gémissements ». (6) Le jardin, quant 
à lui, est l’espace vacant de la ville. Il permet une transition 
des états émotionnels car il possède une temporalité propre. 
Il invoque à quiconque de se découvrir, se visiter, se perdre. 
Aussi, le préalable du lieu de cérémonie est d’être intégré à la 
ville, tout en s’octroyant une respiration entre eau et jardin. 

Immatérialité — Le devenir du corps est relatif au prag-
matisme et à l’aspect trivial de la mort. Le défunt apparaît 
comme un objet physique, manipulé par des professionnels 
dans un espace technique dédié. Cet acte de transformation est 
voué à évoluer au fi l des innovations contrairement à la cérémo-
nie qui reste un lieu universel pour les usagers qui le pratiquent. 

Survivance — Alors que les lieux physiques dédiés 
à la mémoire se raréfi ent et semblent désuets, comment 
retrouver une forme possible de l’invisible ? La mémoire, 
notion immatérielle et diff use, prend une forme physique à 
travers la trace, l’empreinte, le vide qu’elle occupe. Sophie 
Calle nous démontre à l’aide de témoignages dans l’ou-
vrage Que faites-vous de vos morts ? (7) qu’il n’existe pas 
de réponse universelle mais bien au contraire, une multitude 
de réactions, de ressentis, d’émotions. 
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La cérémonie correspond à la réunion des deux entités : elle 
est l’étape cruciale des aux revoirs entre le corps du défunt et 
les vivants. Au sein même de cet acte, des étapes façonnent 
les parcours des vivants et du mort dans des temporalités 
propres. L’arrivée des proches se fait par un jardin, prépa-
rant psychiquement l’entrée dans le lieu de cérémonie par 
« ces machines à voyager dans l’espace-temps que sont les 
jardins ». (8) Ils s’y promènent, discutent, appréhendent. 
C’est le moment des retrouvailles. Une frontière nette s’éta-
blit alors entre le dedans et le dehors, il se dessine un avant 
et un après. À l’intérieur, les vivants sont coupés du monde 
extérieur, ils entrent dans la salle de cérémonie par un che-
minement étroit, moment privilégié de l’individualité. Vient 
alors le temps de la réunion ultime des deux entités dans 
un même espace, c’est la célébration. À travers les discours, 
les chants et les souvenirs évoqués, une forme de mise en 
scène honore le défunt et entoure les vivants dans un espace 
intime. S’ensuit une procession à l’unisson menant à un 
espace extérieur ouvert sur le paysage. Vient le temps de la 
séparation. Le corps du défunt s’en va au loin, les derniers 
adieux lui sont souffl  és avant de rebrousser chemin. Les 
proches empruntent un cheminement étroit vers le monde 
des vivants, temps de l’introspection. La sortie mène alors au 
jardin, et permet de déambuler à travers un espace privilégié, 
de méditation et de recueillement. De là, débute le temps de 
la mémoire immatérielle.

R É S E A U

À la suite de cette réfl exion sur l’état actuel du rapport à la 
mort, dans ses diff érentes spatialités et temporalités, il en 
découle la volonté de créer non pas un lieu unique mais des 
lieux distincts ; non pas un complexe où la mort physique 
rencontre le deuil psychique, mais une diversité de lieux spé-
cifi ques dédiés à l’événement.

Après avoir distingué chacune des étapes du deuil et 
du devenir du corps, le protocole élaboré permet de défi nir des 
espaces correspondant à des moments précis de la cérémonie. 
Aussi, le lieu imaginé peut se multiplier le long de l’eau, se 
répétant lorsqu’il rencontre un jardin. Cette multiplicité crée 
alors un réseau. Chaque lieu constituant ce réseau est singu-
lier dans son dessein et répond au protocole établi. La division 
en étapes permet de créer des espaces spécifi ques pour chaque 
temps de la cérémonie. De l’ensemble naît un caractère parti-
culier : conventionnel, réservé, urbain, etc., en fonction du lieu 
existant dans lequel il est implanté. Les temporalités relatives 
à l’acte de la séparation produisent les espaces intrinsèques 
et créent ainsi le parcours de la cérémonie.

Ces nouvelles formes de lieux dédiées au rite funéraire 
sont ainsi intégrées à la ville, afi n d’être de nouveau liées à 
notre quotidien. Car nous ne quittons jamais réellement nos 
morts, ils font partie de nos vies. Pour autant, il paraît essen-
tiel de s’en séparer au mieux afi n de débuter dignement les 
diff érentes étapes du deuil menant à leur mémoire. ●

(  1  ) Définition de l’Hétérotopie, Michel Foucault. Des espaces autres 
(1967), Hétérotopies. Michel Foucault, Dits et écrits 1984 , Des espaces 
autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), 
in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49.  
(2) Urbain, Jean-Didier, L’archipel des morts : le sentiment de la mort 
et les dérives de la mémoire dans les cimetières d’Occident, Paris, Plon, 
1989, p.109  (3) Savary, Lou, Le crématorium, les ambiances face à la 
mort, mémoire de master, ENSAN, sous la direction de Daniel Siret et 
Céline Drozd, Juin 2016, p. 22  (4) La société des crématoriums de France, 
crematorium.fr  (5) Bachelard, Gaston, L’eau et ses rêves, Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, Librairie générale française, 2012, p.84  
(6) Bachelard, Gaston, Op.Cit., p.108  (7) Calle, Sophie, Que faites-vous 
de vos morts ?, Actes Sud, 2019  (8) Marot, Sébastien, L’art de la mémoire, 
le territoire et l’architecture, Editions de La Villette, Paris, 2010, p.52
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Recueil interrompu  
de dispositifs  

funèbres

Benjamin Lafore

Cette collection anachronique réunit des projets occidentaux, des anecdotes historiques, des situations, des ouvrages.  
Ces quelques exemples montrent comment architectes, artistes et designers réifient la mort.

Architecte et co-fondateur de MBL architectes.

L A  M O R T  
M É D I C A L I S É E

Nous ne mourrons sûrement pas chez nous. Selon les statis-
tiques de l’Insee, avant l’épidémie de covid, 59% des français 
décèdent dans un établissement de santé, 26% à domi-
cile, 14% en maison de retraite et 1% sur la voie publique.  
À chaque âge, la plupart des décès ont lieu dans un éta-
blissement de santé. Parmi la première tranche, 20% des 
malades qui meurent à l’hôpital bénéficient de soins pal-
liatifs. La fin de vie à l’hôpital est malgré tout teintée d’un 
espoir de guérison. Sur les frontons des unités de soins pal-
liatifs (USP), il y est parfois indiqué « soins de suite ». Cet 
euphémisme semble vouloir dissimuler que le pronostic vital 
du patient est engagé. D’ailleurs, 60 à 70% des personnes 
accueillies en son sein à la suite d’un transfert ignoraient 
qu’elles étaient hospitalisées dans une unité de soins pallia-
tifs. (  1  ) La loi du 22 avril 2005, dite loi Léonetti, admet la 
nécessité de « s’abstenir de toute obstination déraisonnable » 
et autorise le médecin à appliquer « un traitement qui peut 
avoir pour effet secondaire d’abréger sa vie ». Malgré tout, 
l’hôpital retarde la mort.

À travers son projet Demain est un autre jour, 
Mathieu Lehanneur propose d’accompagner le processus 
de la fin de vie. Dans le cadre de l’action des Nouveaux 
Commanditaires portée par la Fondation de France, l’unité 
de soins palliatifs du Groupe hospitalier Diaconesses Croix 
Saint-Simon à Paris a passé commande d’une œuvre dont 
le but est de préserver une meilleure qualité de vie à ceux 
qui sont en train de la terminer. La durée moyenne d’un 
séjour dans ces unités est d’environ 3 semaines. Il est donc 
rare que le patient comble ces derniers instants à regarder 
des programmes télé aussi divertissants soient-ils. Au-delà 
de la ribambelle des soins médicaux prodigués, le docteur 
Gilbert Desfosses, son équipe et la direction de l’établisse-
ment, ont souhaité mettre en place une démarche psychique, 
sensible voire spirituelle pour les patients et leurs familles.
Dans cette logique, avec l’ambition de sortir du tragique de 

la situation, le designer français a conçu un objet pour la 
dizaine de chambres de l’unité. Un cercle lumineux à la fois 
sculpture et écran prend place sur le mur de chaque pièce. 
Grâce à un logiciel connecté, il récupère les données météo-
rologiques sur une multitude de sites et laisse transparaître 
le temps qu’il fera le jour suivant. L’écran représente plus 
ou moins abstraitement le ciel d’une destination que le 
malade aura préalablement choisie. Certains se projettent 
sur le lieu de leur naissance, d’autres dans une destination 
exotique, dans la ville où habitent leurs enfants. Face à 
ce ciel en mouvement, il fait le pari d’occuper un temps 
la lourde solitude qui doit peser dans ces moments sans 
témoin. Cette météo pourra aussi devenir un prétexte de 
discussion lors des visites des proches, réunis à la manière 
d’un conseil d’administration solennel. Que dire ? Quoi de 
plus facile que de parler du climat à venir. Et si le patient 
disparaît le lendemain, il aura eu le privilège relatif de 
connaître l’information.

L A  M O R T  
D O M E S T I Q U E

Lorsque la fin survient, la chambre du mourant se radica-
lise. Immédiatement, le médical devient funéraire. Après 
avoir aéré, les rideaux se ferment. La chaise roulante, les 
pilules, la perfusion sont aussitôt obsolètes. Nettoyées, elles 
seront rendues à la pharmacie ou déposées aux encombrants, 
sur le bord d’un trottoir. L’augmentation exponentielle des 
ustensiles de soin survenue les jours précédents s’arrête brus-
quement. Ils sont dissimulés, cachés dans des armoires, avec 
la même vitalité qu’ils sont apparus. La persistance de la 
boîte de chocolats devient source de questionnements méta-
physiques, même des denrées périssables lui ont survécu.

Le lit au coin devient central. Les deux côtés déga-
gés, il faut désormais pouvoir s’installer autour. Roland 
Barthes nomme cet empressement du néologisme : « aveni-
romanie ». (2) Dès qu’un être meurt, on change les meubles 
de place, la construction de l’avenir se fait avec affolement. 

L’espoir se dépouille en même temps que la chambre. Elle 
sert de fond, de tableau, elle est nue, amoindrie de tout signe 
de vie autant que des traces d’une maladie. Le bouquet 
offert la veille reste. Persistent les fleurs, le livre lu la veille. 
Chaque objet visible se charge d’une signification profonde. 
Le quotidien prend un sens nouveau : « Toute ma recherche 
d’un sacré se résume à ceci : ce qui peut tenir le coup à 
l’échelle de la mort, ce que la mort ne dévalorise pas, ce qui 
garde sa saveur et son poids malgré qu’il y ait la mort. » (3)

Pour l’historienne Michelle Perrot, le scénario per-
dure depuis des siècles. Les principaux changements 
résident dans le dosage réciproque des uns et des autres et 
leur préséance : les curés ont été supplantés par les méde-
cins, puis par les agents des pompes funèbres. La mort se 
laïcise. « Trois transformations majeures affectent la scène 
mortuaire : privatisation, médicalisation, individualisation 
modifient le théâtre caméral ». (4) Le deuil se prépare, avec 
ses séquences ordonnées : 2 jours pour le corps alité, 1 jour 
après la mise en bière, 1 demi-journée pour le cercueil fermé, 
une heure de cérémonie. La mort à la maison, c’est l’abla-
tion progressive des traces.

L A  M O R T  
R E P R É S E N T É E

Le gisant, représentation sculptée du défunt, apparaît en 
Occident au XII e siècle, lorsque les rois, les reines et les 
ecclésiastes étaient enterrés dans les églises. Les médié-
vistes distinguent deux périodes. Tout d’abord, figés sur 
un lit de pierre, les premiers gisants sont montrés encore 
agonisants, les blessures, la coulure de sang visibles, il faut 
en comprendre la raison. Certains prient, d’autres pleurent. 
Les yeux sont ouverts. Puis, les yeux se ferment. Le gisant 
présente l’apparence du sommeil plus que de la mort. Il se 
révèle serein, presque béat, à l’horizontale pour l’éternité, 
paré des plus beaux attributs. La tête reposant sur un oreil-
ler. Parfois accompagné de son épouse même si les femmes 
sont rarement présentes. Plus souvent, il est gardé par un 



Novembre 2021PL188 p.13 ENQUÊTE

chien glorieux et attentif, symbole de la fi délité.
Avec la peinture, le goût du macabre s’amplifi e. La 

douleur se manifeste à nouveau. Dans la période roman-
tique, pour n’en citer qu’une : La Mort de Sardanapale de 
Delacroix, en 1827 témoigne d’une grandiloquence. Le 
souverain ne peut mourir seul. Allongé dans sa chambre 
rouge, il regarde détaché l’horreur d’une scène dans laquelle 
esclaves et courtisanes s’entretuent. La mort romantique 
est fl amboyante et intense. On ne gît plus, on contemple 
le chaos. À la fi n du XIX e siècle, la mort est austère. Les 
nombreuses scènes de chevet d’Edvard Munch montrent 
des corps verdâtres, dans des chambres sombres avec des 
lumières glauques. Les maladies sont longues, les familles 
anéanties comme si l’agonie s’étend aux vivants.

L A  M O R T 
P H O T O G R A P H I É E

Avec l’apparition de la photographie, la sérénité des gisants 
revient. Certaines familles posent même avec le défunt 
assis comme si de rien n’était. Capturé par Nadar, Victor 
Hugo paisible sur son lit sera en couverture du journal 
L’Illustration. Man Ray fera de même avec Marcel Proust. 
Dans les années 70, Peter Hujar immortalise Candy Darling 
l’actrice américaine transgenre, image qui sera la pochette 
de l’album « I’m a bird now » d’Anthony and the Johnson. 
Annie Leibovitz, Nan Goldin, General Idea et tant d’autres 
s’adonnent à ces clichés. La photographie post-mortem est 
un genre à part entière. Les décors sont sobres, les draps 
blancs et repassés. Les chambres posthumes sont média-
tisées. En France, une photographie fera date. Publié dans 
l’hebdomadaire à sensation, puis repris dans Le Monde, le 
portrait anonyme de François Mitterrand au lendemain de 
sa mort est un exemple du genre. La légende de l’image dans 
Paris Match « dans la chambre nue un gisant pour l’histoire » 
l’inscrit dans cette tradition. (5) Le décor est savamment 
mis en scène. Dans l’angle du mur deux cannes, l’une sur-
montée d’un oiseau bleu. Autour du lit, une table de chevet 

en plexiglas arrondi porte un livre et une lampe de chevet. 
Vide, une chaise bauhausienne à côté du lit attend les 
hypothétiques visiteurs. Allongé, costume sombre, mocas-
sin luisant, il somnole. Sa main droite recouvre la gauche, 
laissant briller une alliance. Dans le catalogue de l’exposi-
tion Le Dernier Portrait, au Musée d’Orsay, on apprend que 
François Mitterrand était venu se recueillir devant la photo 

— anonyme — de Léon Blum sur son lit de mort. (6) Il aurait 
confi é admiratif : « la conquête d’un pareil visage, c’est la 
signifi cation du socialisme.»

L A  M O R T 
S P E C T A C U L A I R E

L’exhibition du corps faite, on quitte la chambre, vient 
le temps des cortèges. Du XV e siècle au XVIII e siècle 
la mort occidentale se donne en spectacle. Le terme de 
pompe funèbre remonte à l’Antiquité. « Pompa » fait réfé-
rence aux grandes processions populaires, démonstration 
de puissance et de richesse, comme ceux précédant les jeux 
du cirque. La « pompa funebris » recouvre la série de mani-
festations publiques en grande pompe pour les grandes 
personnalités. Du sol à la toiture, les bâtisses se parent 
de grands drapés noirs. Des fl ambeaux par centaines 
accompagnent la déambulation vers la dernière demeure. 
Le peuple s’arrête, partagé entre la douleur et l’exaltation. 
Il faut faire de cet événement un acte public exemplaire. 
Laissons un temps les puissants et les illustres, un évène-
ment parmi tant d’autres mérite l’attention et marque le 
passage vers l’invisibilisation de la mort. En plein centre 
de Paris, le cimetière des Innocents recueillait l’ensemble 
des dépouilles depuis 6 siècles. L’eau du quartier deve-
nue impropre, l’atmosphère irrespirable, il est décidé 
de le fermer le 1er décembre 1780. De décembre 1785 à 
janvier 1788, le déménagement s’opère de nuit. Chaque 
soir, des chariots recouverts de draps noirs sont escortés 
par des dizaines de prêtres, des cavaliers, la population 
suit. On imagine ce défi lé tel une marabunta, ces longues 

processions de fourmis, savamment hiérarchisées et se 
déplaçant doucement dans un rythme commun. Pendant 
ces 15 mois, l’historien Marcel Le Clère fait l’hypothèse 
que ce déplacement nécessita 11 898 charrettes de jour, 
3 475 voitures de nuit, 1 000 carrioles d’os, 2 000 litres de 
vinaigre, 2 500 litres d’eau de vie et 16 000 lampions. (7)

Les 6 millions de parisiens inhumés prennent place 
dans les anciennes carrières abandonnées : les catacombes. 
Il s’agit d’un gigantesque ossuaire dans lequel presque de 
manière industrielle, les os sont empilés par catégories : 
des crânes rangés en corniches, des colonnes de fémurs, 
des murailles de vertèbres. Les morts sont enfouis. L’entrée 
se fait désormais discrètement sur le fl anc d’un des deux 
pavillons de Claude Nicolas Ledoux, place Denfert au 
sud de la capitale. Il faut descendre un long escalier pour 
atteindre cette crypte au fronton de laquelle est inscrit : 
« Arrête ici, c’est l’empire de la mort ». L’insolite déména-
gement est l’un des derniers spectacles publics avant que 
triomphe ce que Michel Ragon nomme « la rationalisation 
de la mort ». (8)

L A  M O R T 
T U R B U L E N T E

Retour au Moyen âge, au sommet d’une colline, visible 
depuis de nombreux quartiers de la ville, une imposante 
structure domine. Plagiat par anticipation d’un édifi ce 
qu’aurait pu concevoir Albert Speer, le gibet de Montfaucon 
est une fi gure incontournable de l’architecture punitive : une 
potence géante qui peut exhiber jusqu’à 50 pendus à la fois. 
À la chaîne, les condamnés à mort et les délinquants sont 
exposés aux citadins en guise d’avertissement. L’aspect 
hideux de l’édifi ce, l’odeur empestée qui en émane, n’em-
pêchaient pas l’établissement de cabarets et de tavernes à 
proximité. La mort médiévale est un spectacle urbain, elle 
rassemble, elle amuse, elle fait partie du décor. Les multi-
ples variations à travers peintures et gravures laissent à 
supposer que l’ouvrage a été de nombreuses fois remanié. 

1.
Demain est un autre jour, 
Mathieu Lehanneur, 
Groupe Hospitalier 
Diaconesses Croix Saint-
Simon, Paris 2013.

2. 
Différentes formes 
d’inscriptions pour 
des tombeaux (…), 
Percier et Fontaine, 
circa 1802.

3. 
Paysage avec les 

Funérailles de Phocion, 
Nicolas Poussin, 1648
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De Eugène Viollet-le-Duc qui y consacre un chapitre de son 
Dictionnaire raisonné de l’architecture aux modélisateurs 
3D qui le mettent en ligne sur les plateformes de téléchar-
gement, le gibet fascine. 

À la fi n de Notre Dame de Paris, Victor Hugo en 
fait une description précise : « Qu’on se fi gure, au couron-
nement d’une butte de plâtre, un gros parallélépipède de 
maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long 
de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une 
plate-forme ; sur cette plate-forme seize énormes piliers de 
pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en 
colonnade autour de trois des quatre côtés du massif qui 
les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes 
poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; 
à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours dans 
la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre 
qui semblent pousser de bouture autour de la fourche cen-
trale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel 
de corbeaux. Voilà Montfaucon. » (9)

L A  M O R T 
É D I F I É E

Les tombeaux et autres constructions funéraires s’appa-
rentent à des maisons posthumes. Si le corps disparaît, il 
s’agit malgré tout de laisser une trace un peu plus durable. 
Il est fréquent que les tombes d’architectes ressemblent à 
leurs projets. Il est rare que l’architecte lui-même dessine 
sa propre tombe, bien souvent le dernier collaborateur ou 
l’associé s’attèle à la tâche. (10) Les résultats sont mitigés. 
Une simple stèle de granit sombre à même le sol résume la 
posture sobre et élégante de Mies Van der Rohe. Sans orne-
ment, un imposant cube de granit clair repose sur un socle. 
Des lettres majuscules et d’un puissant rouge sont gravées 
sur la face du volume, sans aucune date, sans aucune autre 
information, sans aucun autre nom que celui de l’architecte 
viennois Adolf Loos. Moins véhémente, celle conçue par Le 
Corbusier à Roquebrune-Cap Martin se compose de deux 

petites structures. L’une triangulaire indique par une plaque 
aux couleurs primaires que l’architecte y repose avec sa 
femme. À côté, un petit cylindre en béton sert de jardinière. 
La composition fait face à la Méditerranée, juste au-dessus 
de la petite plage où il s’est éteint. D’autres s’apparentent à 
des parodies à échelle réduite des bâtiments de l’architecte. 
La tombe de l’américain Michael Graves est basée sur un 
des croquis d’une exposition qu’il préparait au moment de 
sa mort. Deux cubes homothétiques sont superposés au 
sommet desquels trône un cylindre de marbre brun, post-
moderne comme son auteur. Celle de John Hejduk est aussi 
adaptée d’un de ses derniers dessins. Celle de Bruce Goff  
se reconnaît immédiatement par la typographie qui orne 
chacun de ses projets, elle est surmontée d’un gros morceau 
de verre, seul reste de l’incendie d’une de ses réalisations. 
On reconnaît le style de chacun, mais quelque chose cloche. 
L’architecture funéraire des architectes est bien souvent 
désuète et naïve.

Dans un autre temps, Percier et Fontaine, avec l’hu-
mour subtil propre à chacun de leurs projets, ont dessiné 
une gamme de « diff érentes formes d’inscriptions pour des 
tombeaux, pyramides, pierres, tumulaires, cippes ». Ils 
précisent que ces motifs « sont en bas-reliefs très peu sail-
lants et doivent être isolés au milieu des champs lisses 
des monuments qui les reçoivent ». Sur une même page, 
chaque composition traduit l’identité ou le statut de leur 
futur résident, comme un catalogue de portraits sculptés. 
Pour un enfant : une couronne fl anquée d’ailes. Pour un 
peintre : une palette auréolée de branchages. Pour deux 
époux : leurs portraits en médaillons. Pour un voyageur : 
une cigogne. Pour un instituteur : des chouettes. Pour 
un magistrat : une composition équilibrée. Pour un pro-
priétaire : un temple avec fronton. Pour un exilé : un saule 
pleureur. La mort devient propice à des variations stylis-
tiques, des élucubrations formelles. Pour leur propre tombe 
du cimetière du Père Lachaise, un obélisque les accueille 
tous les deux, laissant planer des doutes sur le degré d’in-
timité de leur relation.

L A  M O R T 
D I F F U S E

Avec frénésie, Philip Johnson aménage son domaine à New 
Canaan dans le Connecticut, de 1949 jusqu’à sa mort en 
2005. L’architecte américain complète sa propriété d’une 
succession de pavillons qui chacun annonce ou critique un 
courant de l’architecture. Dans ce carnet d’esquisses à ciel 
ouvert, il s’adonne aux plaisirs des styles contradictoires. 
Sa propre habitation nommée la Glass House est aussi une 
ruine, moderne et transparente. Johnson s’est inspiré d’une 
photographie d’une maison allemande détruite par les bom-
bardements. Ici, les parois sont en verre, ouvertes sur les 
alentours verdoyants. Comme sur l’image, seuls le sol et le 
cylindre de la cheminée de brique semblent persister.

Dans le salon, perché sur un chevalet au bord du tapis 
triomphe un paysage néoclassique de Nicolas Poussin : 
Les Funérailles de Phocion datant de 1648. Le tableau 
est judicieusement placé pour que les personnes assises 
sur le clinique daybed de Mies van der Rohe, confonde 
la ligne d’horizon du paysage réel à celle de la peinture. 
Sournoisement, ses visiteurs assistent aux funérailles. Plus 
loin, la Painting Gallery souterraine emprunte son entrée 
solennelle à la tombe d’Agamemnon. La niche du chien est 
un mastaba miniature hommage aux édifi ces funéraires 
égyptiens. Au fond du parc, il dédie une maison pour les fan-
tômes à son ami Frank Gehry. La mort rôde dans la Glass 
House. Il construit un archipel de petits univers, de folies 
dénuées de lourdeur macabre. 

Parait-il qu’il s’était projeté de construire sa 
propre tombe. Son dernier assistant m’a confi é qu’il 
s’agissait d’une sorte de mollusque en béton forcément 
grave, mystique presque grotesque, situé au bout d’un 
chemin sinueux. Rumeur ou extrapolation d’une esquisse, 
j’aime à imaginer cette construction taillée dans la masse 
rocheuse. Finalement, selon les dernières volontés de 
Philip Johnson, ses cendres seront dispersées dans la 
roseraie du domaine.

4.
A tomb at The Glass House, 
sketch by Aaron MacDonald, 
ex-P.Johnson collaborator, 
2018.

6.
Dernier portrait 
de François Mitterrand, 
le 7 janvier 1996, 
anonyme.

5.
Tombeau d’Olivier de Clisson 
et de Marguerite de Rohan 
par Chaperon, circa 1410
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L A  M O R T 
P A Y S A G E

Dans la ville plus lointaine, le cimetière est un espace public. 
« Il est l’endroit le plus bruissant, le plus turbulent, le plus 
commerçant de l’agglomération rurale et urbaine. » ( 1 1 )
À une époque, où il n’y a pas d’autres lieux publics, sinon 
la rue, pas d’autre lieu de rencontre et de divertissement, il 
est le seul espace ouvert et accessible. Les maisons sont en 
général trop petites et surpeuplées, l’église est la maison 
commune mais sacrée. Lors des épidémies et des prémisses 
de l’hygiénisme, le cimetière est relégué hors des murs d’en-
ceintes, il ne fait plus partie de la vie sociale. Les vivants n’y 
viennent que sporadiquement et pas par hasard. Il s’y déve-
loppe une idéologie pavillonnaire, individualiste. Il devient 
un territoire foncier. Pour le dire avec Michel Ragon, dans une 
époque muséale, « le cimetière est devenu lui-même musée ». 
Il est d’ailleurs régi par des fonctionnaires appelés conser-
vateurs. Il est une ville enfermée dans un silence minéral. On 
ne tourne même plus autour des monuments, on les regarde. 
Le cimetière, en écho à la métropole, est traversé d’enjeux 
fonciers, de réglementations urbaines. Une clôture l’entoure 
et un portail le condamne la nuit tombée. Il devient le lieu 
de la rationalité planté de conifères à feuillages persistants.

 Pourtant quelques exemples échappent à cette 
logique d’archive administrative territorialisée. Attentifs à 
la mode des jardins anglo-chinois, en rupture avec la régula-
rité des jardins à la française, le marquis de Girardin modèle 
le parc de son château d’Ermenonville. Il en tire un traité 
dont le titre évoque la frivolité et la quête de l’hédonisme : 
De la composition des paysages, ou des moyens d’embel-
lir la nature autour des habitations, en joignant l’utile à 
l’agréable. Aucune clôture, aucune rigidité. « Ce n’est donc 
ni en Architecte, ni en Jardinier, c’est en Poète & en Peintre, 
qu’il faut composer les paysages, afi n d’intéresser tout à la 
fois, l’œil & l’esprit ». (12) L’expérience du promeneur se fait 
par la promenade frivole, il découvre des situations pitto-
resques et dignes de considération, signalées par les folies 

qui parsèment le domaine. Un temple de la philosophie 
comme une ruine, une cabane rustique, un pont, une grotte 
construite provoquent l’introspection. Au milieu de l’Île des 
peupliers, inaccessible, la tombe de Jean-Jacques Rousseau 
sculptée d’après les dessins d’Hubert Robert domine et 
emporte tout le reste. Elle organise une balade initiatique.

À l’ère moderne, le cimetière boisé de Stockholm, 
s’inscrit dans cette logique mais non pas destinée à un seul 
individu. Le Skogskyrkogården i Stockholm est le résultat 
d’un concours gagné en 1915 par les architectes sué-
dois Gunnar Asplund et Sigurd Lewerentz. L’architecture 
du crématorium et des chapelles se dissimulent dans la 
végétation. Une gravité moderne se dégage mais elle est 
conviviale. L’ampleur de ces édifi ces modernes est acces-
sible. La simplicité apaise. Les irrégularités du terrain sont 
conservées, rien ici ne simule une quelconque ville. Sans 
aucune discipline visible, les stèles sont éparpillées dans 
la pelouse sur une canopée de pins centenaires. Ils ne l’ont 
conçu ni comme des architectes, ni comme des urbanistes, 
mais comme des paysagistes. La monumentalité est pai-
sible, les promenades sereines. Le visiteur s’émancipe dans 
ce cimetière-paysage.

L A  M O R T 
L É G È R E

Composée de deux blocs de granit polis et d’une laitue 
fraîche, l’œuvre frugale de Giovanni Anselmo repose sur 
l’opposition des matériaux qui sont ici assemblés. Les 
minéraux, réunis par un fi l de cuivre détendu, sont main-
tenus en tension par la vigueur provisoire de la salade. 
Il ne fait aucun doute que l’artiste propose une version 
Arte Povera de l’art funéraire. Lorsque la salade se fl é-
trit, un mouvement se crée, le poids bascule : POC ! Plus 
rien. L’agonie est fulgurante. La réactivation de la pièce 
implique une présence fréquente afi n de maintenir cet 
équilibre, elle n’est pourtant pas nécessaire. La cohabi-
tation fragile de ces éléments se rompt promptement. La 

vitalité disparaît vite, sans aucune gravité. Fugace, comme 
l’existence. Un équilibre précaire comme la vie. Modeste et 
anecdotique, cette petite tombe nous convainc que : « Seul 
demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, 
pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort désor-
mais toujours en instance. » (13)●

(  1  ) La mort à l’hôpital Rapport Tome 1, Établi par Dr. Françoise 
LALANDE Olivier VEBER Membres de l’Inspection générale des 
aff aires sociales, Novembre 2009.  (2) Journal de Deuil, Roland Barthes, 
1978.  (3) Le sacré dans la vie quotidienne, Michel Leiris, conférence 
du 8 janvier 1938.  (4) Histoire de chambres, Michelle Perrot, 2009. 
(5) François Mitterrand, sa vie quel roman, Paris Match n°2434, 18 
janvier 1996.  (6) Le dernier portrait, dir. Emmanuelle Héran, catalogue 
de l’exposition, Musée d’Orsay, 2002.  (7) Cimetières et sépultures 
de Paris, Les Guides Bleus, Marcel Le Clère, 1978.  (8) L’espace de 
la mort, Essai sur l’architecture, la décoration et l’urbanisme funéraire, 
Michel Ragon, 1981.  9) Notre Dame de Paris, Victor Hugo, 1831. 
(10)  Architects’ Gravesite, A serendipitous Guide by Henry H. Kuehn, 
Foreword by Barry Bergdoll, Afterword by Paul Goldberger. The Mit Press, 
2017.  ( 1 1 ) Essai sur l’histoire de la mort en Occident, Philippe Ariès, 
1975.  (12) De la composition des paysages, ou des moyens d’embellir la 
nature autour des habitations, en joignant l’utile à l’agréable, René-Louis 
de Girardin, 1777.  (13) L’instant de ma mort, Maurice Blanchot, 1994.

8.
L’île des Peupliers, 
Cénotaphe J.J.Rousseau, 
Ermenonville, par 
Stéphane Ruchaud, 2019

9.
Senzo titolo 
(Struttura che mangia), 
Giovanni Anselmo, 1968

7.
Coupe et plan du Gibet 
de Montfaucon selon 
Viollet-le-Duc. Dictionnaire
raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe 
siècle Tome V, Paris, 1861
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qui prit une importance croissante avec l’émergence de la 
figure du héros public au siècle des Lumières, au lendemain 
des révolutions française et américaine. Une certaine ironie 
marque l’histoire du grand architecte français du XVIIIe siècle 
Jacques-Germain Soufflot, à qui l’on offrit une sépulture dans 
la crypte du Panthéon français, l’un des grands catalyseurs 
des rituels d’élévation des héros du siècle en figures publiques, 
sur la base d’une promesse formulée par ses commanditaires, 
les moines de l’abbaye de Sainte-Geneviève, de permettre, à 
lui seul, d’être enterré parmi eux dans la grande église Sainte-
Geneviève, encore en construction lorsque Soufflot mourut 
en 1780. L’église monumentale de Soufflot, dédiée au saint 
patron de la ville de Paris, avait été convertie en 1791, pen-
dant la Révolution française, en un temple en l’honneur des 
grands hommes. Rebaptisé Panthéon, l’édifice accueillera 
au fil des décennies les dépouilles de Voltaire, de Rousseau 
et d’innombrables autres philosophes, hommes d’État et 
scientifiques, mais n’abritera jamais d’autre architecte que 
son concepteur, qui n’aurait certainement pas imaginé créer 
ou reposer pour l’éternité dans l’un des bâtiments les plus 
emblématiques de la France du XIXe siècle.

Avec l’essor des cimetières publics, distincts des 
cimetières d’église, dans l’Europe et l’Amérique du Nord du 
début du XIXe siècle, l’amalgame entre monument public 
et sépulture privée s’est répandue, en particulier pour les 
personnalités — et parmi eux les architectes — qui avaient 
acquis une notoriété publique de leur vivant. Les plus grands 
cimetières de Londres, Paris, puis de Munich, Berlin, Rome, 
Gênes, Saint-Pétersbourg et de bien d’autres villes aux cime-
tières pittoresques, abondent de monuments à la mémoire 
d’architectes, dessinés le plus souvent par un autre architecte, 
missionné par les collègues du défunt de saisir l’essence de 
sa contribution à l’architecture. Ici émerge alors le para-
doxe de la conception d’un monument fait dans le style du 
défunt, à défaut d’instructions laissées par ce dernier, para-
doxe exemplifié dans la tombe que Tallmadge a conçue pour 
l’architecte Louis Sullivan. Félix Duban a par exemple des-
siné dans le cimetière Saint-Charles à Marseille la tombe 

Lector,  
si monumentum  

requiris circumspice

Barry Bergdoll

Barry Bergdoll est historien d’architecture moderne. Il occupe la chaire Meyer Schapiro en histoire de l’art à l’université de Columbia, New-York, où il enseigne depuis de nombreuses années.  
De 2007 à 2014, il fut responsable du département de l’architecture et du design au MoMA de New York (Philip Johnson Chief Curator of Architecture and Design).

Historien

Lector, si monumentum requiris circumspice (« Lecteur, si tu 
cherches son monument, regarde autour de toi ») est l’unique 
inscription qui orne la tombe de Sir Christopher Wren (mort 
en 1723) au cœur de la cathédrale Saint-Paul de Londres. 
Cette inscription, accompagnée d’aucun portrait ou mémo-
rial, placée sous la coupole de la plus monumentale des 
nombreuses églises conçues par Wren, interroge la manière 
dont les architectes, qui ont pour la plupart consacré leur 
vie à concevoir des monuments susceptibles de leur survie 
et, on l’espère, de survivre à de nombreuses générations, 
peuvent eux-mêmes entrer dans l’éternité et s’inscrire dans 
les mémoires. Un même sentiment est éprouvé à la contempla-
tion d’une plaque de granit placée dans le pavage en briques 
de la place centrale du campus de l’université Columbia, l’un 
des grands projets de Charles Follen McKim, admiré par beau-
coup, mais dont peu prêtent encore attention à l’inscription 
qui se trouve sous leurs pieds alors qu’ils admirent l’un des 
espaces publics les plus majestueux de New York. McKim a 
été enterré loin de tous ses grands projets qui ont transformé 
le visage de New York autour de 1900. Comme nous l’appre-
nons dans le merveilleux répertoire des tombes des architectes 
américains ( 1 ), acte d’hommage motivé par la curiosité 
d’Henry Kuehn, McKim est honoré d’une épitaphe éternelle 
là où il est enterré, entouré de sa famille dans un cimetière 
d’Orange, dans le New Jersey. Figure publique ou individu 
privé, artiste de la cité ou simple citoyen, les personnalités 
publique et privée de l’architecte s’expriment de manière forte, 
et définitive, dans le lieu et la forme de leur dernière demeure.

Les dernières volontés sont toujours, à l’évidence, sou-
mises aux désirs de ceux qui survivent – famille, amis artistes 

– quant à la manière de marquer la dernière demeure des archi-
tectes. Combien d’architectes laissent des instructions, un 
dessin, exécuté de manière posthume, présentant l’acte ou 
l’objet qui marquera leur dernière demeure ou documentera 
la dispersion de leurs cendres dans un paysage choisi ? À la 
Renaissance apparut l’idée que les grands architectes méri-
taient les honneurs dans le domaine public, parfois dans ou 
sur les monuments qu’ils avaient eux-mêmes créés, pratique 

de Michel-Robert Penchaud (1772-1833), auteur des plus 
imposants bâtiments néoclassiques de Marseille, tombe elle-
même d’une forme néoclassique austère, gravée des plans 
et élévations de quelques monuments publics de Penchaud, 
alors même que toute la carrière de Duban a consisté à 
s’affranchir de l’orthodoxie de ce courant. Rares sont les 
architectes, à l’instar de Percier et Fontaine à Paris, Schinkel 
à Berlin, ou Ralph Rapson [...], qui eurent la clairvoyance de 
dessiner leur propre tombe, et l’heureuse fortune — pour leurs 
admirateurs — de la voir réalisée comme il l’avait imaginée. 
Plus rares encore sont les architectes enterrés et commémo-
rés non pas dans un cimetière, mais dans l’un des plus beaux 
bâtiments de leur conception ; on peut trouver les exemples 
de Bertram Goodhue et William Strickland dans la sélection 
de trésors proposée par Henry Kuehn. L’enjeu d’éternité 
est ici double, car les architectes, qui construisent presque 
toujours pour que leurs bâtiments leur survivent, voient leur 
dernière trace terrestre liée au sort de leurs créations archi-
tecturales, confiée non pas à la promesse d’entretien éternel 
honorée dans les cimetières, mais plutôt des règles de conser-
vation historique visant à protéger un bâtiment contre les 
altérations futures et les pressions immobilières.

Bien que certains architectes jouissent de l’honneur 
d’être inhumés dans le Hall of Fame for Great Americans sur 
l’ancien campus de l’université de New York dans le Bronx, 
il n’existe pas un seul panthéon dédié à la mémoire des plus 
grands architectes américains. [...] Le Graceland Cemetery 
à Chicago est ce qui se rapproche le plus d’un Valhalla des 
grands de Chicago, accueillant les tombes de Louis Sullivan 
ou encore Mies Van der Rohe, ville sans pareil quant à sa 
contribution à l’histoire architecturale américaine. Il est 
indéniable que l’éthos professionnelle des architectes de 
Chicago a fait de Graceland l’un des lieux les plus emblé-
matiques de cette histoire ● 

Texte traduit de l’anglais par Florian Jomain

(  1  ) Ce texte est la préface du guide des tombes des architectes américains : 
Architects’Gravesite, A serendipitous Guide by Henry H. Kuehn, Foreword 
by Barry Bergdoll, Afterword by Paul Goldberger. The Mit Press, 2017.


