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É D I T O R I A L

En octobre 1983 sort le numéro 229 de L’Architecture d’Aujourd’hui intitulé France Inconnue 1  
et le mois suivant un second intitulé France Inconnue 2. Avec ces deux numéros, Patrice Goulet 
poursuit et explicite un projet critique qui infuse la revue depuis qu’il en est rédacteur en chef. 
Il s’attache à valoriser les travaux d’architectes loin de Paris, des mécaniques de concours 
publics et l’attention des prescripteurs. Ce faisant, il donne à voir une nouvelle génération 
d’architectes qui œuvrent à l’abri des regards. Accompagné du photographe Gilles Ehrmann, 
il sillonne le territoire à la recherche de cet inconnu. La critique prend la forme d’une enquête 
de terrain. Pour le numéro 185 de Plan Libre, nous nous sommes rappelé·es cette aventure 
éditoriale. France Inconnue 3 est, à la manière des suites de séries B, un opus tardif et une 
version économique de ses prédécesseurs. Comme toutes les suites de suites, ce numéro 3 
prend l’original comme prétexte pour l’oublier en cours de route. Nous avons alors demandé 
aux architectes contributeur·rices de la revue de rendre compte, sous la forme d’une critique, 
d’une architecture inconnue construite en France métropolitaine, chacun·e devenant les 
émissaires de son territoire et réalisant pour nous un tour de France par procuration. Les 
quatre décennies passées ont suffisamment changé les circuits de reconnaissance de l’archi-
tecture et des architectes pour que ce France Inconnue 3 ne puisse ressembler aux précédents. 
La presse spécialisée et la critique ont perdu leur valeur prescriptive, la culture architecturale 
s’est étoilée, ramifiée, popularisée. L’image est devenue le mode de circulation privilégié de 
la culture architecturale. Dès lors, qu’implique aujourd’hui d’écrire sur un bâtiment dans 
une revue indépendante ? Un texte pour des ami·es inconnu·es qui trouveront là une sorte de 
connivence. Dans leur ensemble, le choix des sujets nous renseigne sur les préoccupations 
qui animent l’architecture d’aujourd’hui. Les constructions sont pour la plupart vernacu-
laires et anonymes, elles portent en elles une échelle plus large, celle du territoire qui les 
produit. Les architectes, lorsqu’iels existent, s’effacent au profit des bâtiments et parfois de 
leurs occupant·es. Dix contributions ne sauraient être exemplaires d’une pensée partagée. 
Au contraire, elles s’attachent à raconter ce que peut être l’architecture à un endroit donné.

Tiré à part — Nous avons souhaité avec ce numéro inaugurer une série consacrée à la 
présentation de travaux d’enquête et d’observation de portions du monde. Un léger décalage 
à la jointure des mondes restitue le travail d’exploration et de narration du territoire entre 
Cerbère, Portbou et Colera par les architectes et artistes Odysseas Yiannikouris et Alessandra 
Monarcha accompagnés de la photographe Claire Lavabre lors de leur résidence à la Galeria 
Horizon. Ce tiré à part est un fragment réalisé dans le cadre du dispositif des Résidences d’ar-
chitectes en France 2020, porté par le Réseau des maisons de l’architecture avec le Mécénat 
de la Caisse des Dépôts, le Conseil National de l’Ordre des Architectes et le Ministère de la 
Culture. D’autres fragments restent à découvrir, ici et là, dans nos pensées et sur le territoire ●
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Ophélie Dozat est architecte et doctorante à l’Université de Cergy-Pontoise et à l’ENSA Versailles.  
Son projet de recherche interroge l’aménagement des territoires soumis à des risques naturels à travers des architectures qui reflètent la morphologie du site et le motif du paysage. 

Jasses, drailles, cazelles, caves, clès, faïsses, toits-citernes, 
montjoies, chaufours, clapas, secadous, sont autant d’ob-
jets architecturaux qui reflètent une spécificité territoriale 
des Causses – ensemble de plateaux calcaires situés au sud 
du Massif central dans la région Occitanie. Parmi cette 
liste non exhaustive du patrimoine cévenol agro-pastoral, 
la lavogne incarne la domestication de cet environnement 
à toutes les échelles : du micro au macro, elle entretient une 
relation d’interdépendance avec le paysage karstique, tout 
en établissant de nouvelles relations entre les établisse-
ments humains et le milieu naturel. 

De l’Occitan lavanha, la lavogne désigne une mare 
aménagée servant d’abreuvoir aux troupeaux de brebis. 
Formée dans une dépression naturelle plus ou moins pro-
fonde que l’on appelle une doline (ou sotch), elle constitue 
un point d’eau permanent dans un territoire semi-désertique 
où les réserves d’eau superficielles sont rares. Dans ce massif 
calcaire, l’eau de pluie dissout la roche soluble en surface 
et s’infiltre progressivement dans les strates géologiques 
avant de ressortir dans les vallées par exsurgence. ( 1 ) Des 
dolines aux poljés et des gouffres aux avens, l’écoulement 
pluvial finit par former des cavités souterraines remplies 
d’eau en profitant de l’imperméabilité de l’argile pour s’y 
stocker. Ces processus continus d’érosion dessinent la mor-
phologie toute entière des sept plateaux des Causses allant 
de 750 à 1200m, puisque ce sont ces mêmes ruissellements 
qui ont creusé les trois gorges où coulent les rivières du Tarn, 
de la Jonte et de la Dourbie. La structure formelle de ce 
territoire est alors directement induite par ce phénomène de 
karstification qui sculpte les reliefs et dicte, plus largement, 
notre façon de se mouvoir et d’habiter ce paysage. Dans 
cet environnement rural aux climats variés, les pratiques 
agricoles et la culture de l’élevage se sont imprégnées des 
problématiques in situ, détournant l’aridité du milieu en 
des dispositifs ingénieux qui reflètent une économie des res-
sources et révèlent une spécificité territoriale. 

Archétype d’appropriation des sols — la lavogne 
symbolise l’activité agropastorale par excellence. Située 

aux abords des routes et des chemins de transhumance, à 
l’entrée des villages, et très souvent bordées de bergeries et 
de cazelles (petites constructions en pierre bâties par les 
bergers pour se protéger du vent et du soleil), la lavogne 
constitue un repère ponctuel sur l’ensemble du territoire. De 
forme circulaire, ovoïde ou semi-oblong coupée par un soutè-
nement, elle représente le rassemblement d’une communauté 
agraire en un centre. La simplicité de ce dispositif planaire 
s’apparente – tant par sa forme, son implantation que par 
son fonctionnement – aux espaces des aires de battage issus 
de l’antiquité. Utilisées pour séparer le grain de la paille en 
faisant circuler des chevaux pour piétiner le blé récolté, ces 
plateformes publiques bordées de pierres constituaient des 
lieux de rencontres, alliant un usage agricole à un espace 
ritualisant. ( 2 ) Dans ce cas, la délimitation de l’espace est 
définie par des pratiques collectives répétées (comme battre 
le sol, séparer la paille, dépiquer le blé) qui génèrent un sen-
timent d’appartenance au sein d’une communauté. 

Dans un processus gestuel similaire, l’architecture 
de la lavogne est dictée par une activité quotidienne qui 
définit sa forme, son usage et son emplacement. Véritable 
architecture du sol, elle délimite un espace sans pour autant 
le clôturer. Sur un diamètre de 5 à 10 mètres, elle est tapis-
sée de pierres calcaires ou de pavés, étanchéifiée par une 
couche d’argile pour tenir l’eau et souvent jointée au ciment 
afin de résister aux sabots des animaux qui tapissent et 
uniformisent l’argile gonflé par la présence d’eau. Tout en 
s’abreuvant, leur piétinement régulier permet ainsi de péren-
niser l’étanchéité de la couche argileuse. L’inclinaison de 
la pente est relativement faible, et la profondeur du réser-
voir peut descendre jusqu’à 5 mètres pour collecter un 
volume d’eau de 20.000 litres par ruissellement des eaux de 
pluie. La technicité de la mise en œuvre la rapproche d’une 
infrastructure hydraulique qui fonctionne en réseau : digues, 
bassins de décantation et canaux d’irrigation sont connec-
tés à l’ouvrage circulaire pour acheminer l’eau en son centre 
tout en assurant un passage d’évacuation en cas de trop 
plein. Tel un puits à degrés aux allures d’une simple fosse, 

elle pouvait servir également de citerne d’eau potable pour 
tout un village comme ce fut le cas pour la cité templière de 
la Couvertoirade au milieu du XVe siècle. Avec l’exode rural, 
l’abandon des terres et la diminution de l’élevage ovin au 
XIXe siècle, la lavogne est moins utilisée pour sa fonction 
initiale d’abreuvoir et davantage perçue comme un petit 
monument emblématique d’une culture locale.  

Réservoir d’eau en surface, îlot hydrographique dans 
un plateau désertique, ce dispositif s’allie au climat pour 
fonctionner. Conditionnée par la nature et la configuration 
du terrain, la lavogne peut être amenée à disparaître en cas 
de saison sèche si elle n’est pas entretenue. Sous la chaleur, 
l’argile à nu se rétracte ce qui réduit la perméabilité du sol, 
et la lavogne se comble par la progression rapide de la végé-
tation et de l’envasement. En tant qu’écosystème permanent, 
elle forme une source importante de biodiversité, qu’elle soit 
remplie d’eau ou submergée de végétaux. Dans cette forme 
de survivance écologique, la lavogne fait corps avec le pay-
sage : recouvrement du sol, elle est d’abord l’empreinte bâtie 
d’une géologie. Pure résultante de la combinaison d’une 
topographie et d’un processus social, elle devient le signe 
construit d’un paysage-palimpseste qui se renouvelle et 
conserve les traces de l’action anthropique. Ici, la réversi-
bilité du dispositif dans le temps produit de nouveau un 
paysage sauvage – d’une circonscription territoriale, c’est 
la régénérescence et le spectacle d’une nature indocile qui a 
lieu. Oasis minérale puis végétale, la lavogne agit comme un 
élément perturbateur dans cet environnement aride. 

Monument d’une pratique agricole et ouvrage d’art 
hydraulique, la lavogne représente une figure esthétique et 
symbolique du paysage. Du grain argileux au relief kars-
tique, cette architecture agit donc à toutes les échelles : plus 
qu’un fragment ponctuel, elle renvoie à la morphologie et à 
l’identité même du territoire des Causses ●

( 1 ) Source d’une rivière endogène, née à l’intérieur d’une masse cal-
caire de l’infiltration des eaux superficielles (Larousse). (2) https://
www.e-flux.com/architecture/conditions/287876/platforms-architec-
ture-and-the-use-of-the-ground/
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Galaad Van Daele est architecte, enseignant et doctorant à l’ETH Zurich, ainsi que corédacteur de la revue Accattone. Ses recherches ont exploré des questions de topographie artificielle,  
d’extractivisme ou de politique de la nature, et s’intéressent plus récemment aux potentielles intersections entre théorie contemporaine de la matière inerte et esthétique architecturale.

Un rocher monumental. C’est ce que l’on aurait découvert 
entre la Seine et l’École Militaire, en arrivant en proces-
sion depuis le Jardin des Tuileries, longeant le fleuve vers 
l’ouest comme le fit une foule de français le 8 juin 1794. 
Sur le « Champ de la Réunion », tel que le Champ de Mars 
était connu à l’époque, cette figure topographique servit un 
jour durant de point focal à la Fête de l’Être Suprême. Une 
célébration orchestrée et « dessinée » par le très politique 
peintre Jacques-Louis David en l’honneur de la nouvelle 
religion républicaine – un culte de la raison hérité de la 
pensée des Lumières.

Ce rocher artificiel est l’une des nombreuses archi-
tectures temporaires ayant peuplé cette étendue alors aux 
portes de Paris, après le cirque accueillant des centaines 
de milliers de spectateurs massés autour d’une sorte d’au-
tel républicain pour la Fête de la Fédération de 1790, et 
avant les obélisques, tentes, statues et étendards peuplant 
le Champ durant la Fête de la Concorde en 1848, ou encore 
le Palais du Champ de Mars ovoïde édifié pour l’Exposition 
Universelle de 1867.

Le rocher appartient à cette lignée, et pourtant il 
représente une figure équivoque, qui lui échappe en partie : 
manifestement architecturé, mais moins manifestement 
architectural que les autres « habitants » du Champ de 
Mars. Il y a peu de certitudes quant à la réalité physique 
de cet objet, comment il fut construit, s’il s’agissait d’un 
amoncellement de véritables pierres, ou d’une surface 
imitant la pierre soutenue par une structure interne. Sa 
stature (une quinzaine de mètres de haut, semble-t-il) 
paraît plus ou moins imposante d’une gravure à l’autre. 
Et son aspect naturel plus ou moins prononcé. Sur la plu-
part des estampes, on discerne un escalier monumental qui 
semble s’enfoncer dans le rocher, peut-être pour rejaillir de 
l’autre côté, initiant une ascension qui culmine avec l’arbre 
de la liberté planté à son sommet, lui-même surmonté d’un 
drapeau français et d’un bonnet phrygien. On voit que des 
portions du rocher ménagent des plateformes recouvertes 
de terre et plantées d’herbe, où se tiennent des groupes de 

participants ou des trépieds monumentaux accueillant des 
flammes. À côté du rocher s’élève une colonne, surmontée 
d’une statue d’Hercule flanqué de sa massue.

Le rocher, ici lieu cultuel où l’on adore la raison, 
consiste en une imitation d’une forme géologique, contem-
plée par un héros grec connu pour ses travaux, capable de 
détourner les rivières et de tuer les monstres sauvages : une 
image de la figure humaine triomphant sur la nature. Cette 
composition est donc à la fois un projet formel de David, 
et un projet culturel des meneurs révolutionnaires pour 
l’avenir du pays. Une forme comme un discours anthro-
pocentrique triomphant. Mais une forme qui consiste 
malgré tout elle-même en un agencement ambiguë d’élé-
ments d’apparence naturelle (les roches, l’arbre, le feu, la 
terre, l’herbe) et d’éléments d’apparence culturelle (la 
colonne, la statue, les trépieds, le bonnet). Tous ces objets 
mis en relation créent une configuration entrelaçant ces 
deux polarités, créant un rocher, un décor, une architecture 
proprement natureculturelle.

On passera sur le fait que cette éminence fonctionne 
comme une sorte de contrepoint positif aux espaces néga-
tifs des fosses remplies de corps sans têtes. Des trous qui 
se creusent, semble-t-il, au commencement d’une nouvelle 
ère comme ceux qui se creusent au commencement d’un 
bâtiment. Le rocher reflète dans ce moment de recompo-
sition politique, religieuse, sociale, culturelle, la capacité 
d’un objet architecturé complexe à remplir une fonction de 
formulation de ce que la réalité à venir pourrait être. Une 
formulation spatiale idéologique, soutenue ici par cette 
géoarchitecture placée au centre d’une assemblée, d’une 
expérience collective. Une instrumentalisation précoce de 
la figure rocheuse, à l’aube du romantisme qui esthétisera 
et déclinera les montagnes à l’infini. Mais aussi un rappel 
de la possible convergence de l’esthétique géologique et 
du politique.

Car ce rocher n’est pas sans rappeler le Lögberg 
islandais, « rocher de la loi » s’élevant dans le Thingvellir, 
la « Plaine de l’Assemblée » située dans la faille géologique 

traversant l’île de part en part, au point de divergence des 
plaques américaines et européennes. Un espace tectonique 
mis en forme au-delà de l’humain, un chaos rocheux généré 
par des dynamiques planétaires mais occupé une fois par 
an, du début du Xe à la fin du XVIII e siècle, par une assem-
blée humaine juridique et législative gouvernant de façon 
démocratique les affaires de l’île. Une formation spatiale 
habitée comme une quasi-architecture au sein de laquelle 
le rocher central servait chaque année à déclamer un tiers 
des lois islandaises, intégrant étroitement les cadres légis-
latifs et la réalité physique de l’île. Un gouvernement à 
ciel ouvert, par et depuis le rocher, que notre perspective 
française contemporaine a bien du mal à se figurer. Et 
pourtant, c’est bien autour d’un rocher, de cette même 
figure géologique située à la croisée de l’architectural et 
du « planétaire », que notre réalité politique post-révolu-
tionnaire fut en partie formulée ●

V
ue

 d
e 

la
 m

on
ta

gn
e 

él
ev

ée
 a

u 
C
ha

m
p 

de
 la

 R
éu

ni
on

 p
ou

r 
la

 fê
te

 q
ui

 y
 a

 é
té

 c
él

éb
ré

e 
en

 l’
ho

nn
eu

r 
de

 l’
Ê
tr
e 

Su
pr

êm
e 

—
 A

no
ny

m
e,
 1

79
4.

LE ROCHER DE l’être suprêmeLE ROCHER DE l’être suprême



Été 2021PLPL185 p.5

Benjamin Lafore est architecte. Description de la visite, à Aix-en-Provence, de la maison des parents de Jean-Jacques Schuhl  
— écrivain lauréat du Prix Goncourt 2000 — dans laquelle il passe ses étés avec Ingrid Caven — actrice et chanteuse.

La salle de bain d’Ingrid CavenLa salle de bain d’Ingrid Caven

U N E  S O R T E  
D E  C H I C  É V A N O U I

Jean-Jacques Schuhl approuve ma demande de visite de sa 
maison d’Aix. Vous verrez quelque chose d’à peu près moderne 
qui voit la montagne Sainte-Victoire. Sans plus de précisions. 
Il ne sera pas là, le gardien, un universitaire en quelque chose 
de scientifique m’accueillera, m’ouvrira la porte. L’anonyme 
portail d’entrée inaugure un chemin ondulant entre de très 
grands arbres, sûrement des pins. L’absence d’ombre est 
remarquable. Telle une maquette numérique, rien ne brille. 
Malgré l’heure matinale, malgré l’été, le mystère commence. 
Nous garons la Fiat Panda verte et de location dans l’allée. 
La montagne Sainte Victoire, épuisée par les tristes plaques 
colorées de Cézanne, apparaît au fond de la parcelle. La 
colline est bleue. Au premier plan, se présente une judicieuse 
collision de cubes. Les masses ocres fixées sur le terrain plat 
manifestent une stabilité persistante. La rencontre de ces 
monolithes évidés avec une cheminée annonce une possibi-
lité domestique. L’échelle est donnée par une double porte. 
Je crois que l’architecte s’appelle Jean-Pierre Frapolli, un 
ami de ma mère. Il aurait aussi construit le théâtre d’Aix-en 
Provence ou quelque-chose comme ça. Il y a un peu de la 
Esherick House de Louis Kahn mais sans briques. D’aucun 
y reconnaîtrait, la House VI de Peter Eisenman, les dérives 
linguistiques en moins. En tout état de cause, construit en 
1972, l’édifice correspond à son époque, celle d’un bruta-
lisme tempéré. L’intérêt est ailleurs. J’ai envie de découvrir 
l’enfilade des pièces, la gamme des matériaux et d’ouvrir des 
armoires probablement vides.

L A  M E Z Z A N I N E  E T 
L ’ É C R I V A I N 

Avec le sentiment d’un privilège insolite d’être ici, je poursuis 
l’inspection. Cèdre, stratifié vert réséda, chaises dispersées 
cohabitent. L’évier brille. La cheminée trône. Pour une raison 
qui m’échappe, il n’y a pas de baromètre. Un patio étroit et 
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obscur conduit à un escalier sans garde-corps, d’où nous 
parviennent les accords d’une lumière qui en ce lieu paraît 
irréelle. Là-haut, pas de certificat de son Prix Goncourt. La 
seule preuve de son statut : une lettre manuscrite avec un 
en-tête de la NRF traîne sur le bureau. L’engouement pressé 
d’examiner les ouvrages de la bibliothèque m’empêche de 
déceler la signature. Étrange, la proximité d’une monogra-
phie sur Goya et d’un beau livre : Splendeurs du chat. Là, 
triomphent un fauteuil célèbre et son ottoman. Assis ici, il 
devait extraire les fragments des prospectus pharmaceu-
tiques, des répliques de films, des articles de France-Soir qui 
colonisent ses romans. L’assemblage de ses obsessions. Sur 
un chevalet, en exacte diagonale du fauteuil, un tableau l’em-
porte sur tout. Des couleurs complémentaires se complètent. 
Un très jeune homme au pull vert s’adosse sur une chaise 
rouge. Ces deux assises dialoguent : l’une représentée, l’autre 
présente. Sur la première, il y a passé son enfance. Benjamin, 
l’enfant du tableau, c’est moi. Sur la deuxième, j’aime à croire 
qu’il y a écrit pour Ingrid Caven la Valse des rimes : Mort 
Kennedy-Airport. Par hasard-Mozart. Cœur-Ordinateur.

L A  S A L L E  D E  B A I N  E T 
L A  C H A N T E U S E

Au bout d’un autre couloir ambiance fibre de coco, elle attend. 
Elle ne peut faire que cela. Prendre le temps que quelqu’un 
l’occupe. Impatiente que l’habitante occupe à nouveau son 
volume carrelée. Je ne sais si le flacon transparent, si la ser-
viette en coton ciselée, ou pire si la brosse à cheveux, servent 
encore. Mais le fantôme d’Ingrid Caven y demeure. Nous ne 
pouvons que l’imaginer, proclamant les paroles qu’il vient 
de lui écrire : Dans la chambre 110 ter, il y a un gant noir par 
terre. Elle ne peut pas ne pas y avoir révisé son récital du 3 
mai 2006 à la Cité de la Musique, capté par Bertrand Bonnelo. 
Un gant de cycliste troué aux phalanges, quelqu’un qui dit 
bonjour mon ange. La nervosité de ses mouvements d’épaules 
n’a pu qu’être répété devant ces miroirs-là, celui cerné d’am-
poules, celui sur un pied en laiton et celui grossissant et 

télescopique. Je trouve vulgaire de mettre la main sur les yeux 
par derrière. Peut-être fumait-elle, sûrement que le cendrier 
devenu vide-poche sur la console de l’entrée recueillait ses 
Vogue menthols. Je ne sais si elle fume. Aucune certitude, la 
seule est que son élégance dissonante s’est fixée dans cette 
pièce. Un dispositif m’anime encore. Il est de ces solutions 
architecturales qui marquent les maisons des années 70. 
Ici, le plan de travail traverse la pièce en longueur, il sépare 
horizontalement la baie vitrée qui occupe l’ensemble du mur. 
Par cette configuration, deux chorégraphies sont possibles. 
Debout, face au lavabo sur la gauche, elle ajuste sa cheve-
lure rouge devant la vue offerte par la partie supérieure de 
la fenêtre. Allongée, dans la baignoire émaillée légèrement 
enfoncée dans le sol, elle considère l’écorce du micocoulier 
par la partie inférieure de la baie.  Ces figures d’une évidence 
confondante, pourquoi ont-elles été oubliées. Il faudra redé-
ployer ce principe ailleurs. Jusqu’à ce que la buée recouvre 
complètement le miroir faisant de son reflet une masse 
informe, une silhouette fantomatique, un profil générique, 
elle poursuit ses vocalises : avec tes tics tu feras très toc. 

La maison est vendue. Il ne veut pas savoir qui désor-
mais marchera dans les pas de ses parents. Le jour de la 
vente, il a rendu son dernier manuscrit, il paraîtra en février. 
Le titre est à ce jour inconnu ●
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Joanne Pouzenc est architecte et enseignante.  
Depuis 2019, elle dirige la Maison de l’Architecture Occitanie - Pyrénées. Elle est membre du collectif Constructlab. 

Je suis invitée. Je me réveille ce matin là dans un environ-
nement qui n’est pas le mien. La lumière douce s’invite elle 
aussi, par la porte de ma chambre d’une nuit. Je m’apprête 
à retrouver mes hôtes autour de la table du petit déjeuner. 
Ensemble nous évoquerons l’architecture, l’habiter et l’es-
sentiel. En franchissant la porte, je me retrouve dans un 
entre-espaces. Cet environnement qui m’est étranger me 
semble étonnamment familier. Tout autour de moi fait pay-
sage, un paysage à la fois pensé dans les détails de ce qui est 
construit, tout comme dans les détails de ce qui est laissé 
à la nature, libre de se l’approprier. Le mélange opère, les 
limites sont floues. De ma hauteur, la vue s’ouvre au loin sur 
un paysage infini. De là où je suis, je pourrais presque voir la 
mer, la ligne découpée de la chaîne des Pyrénées, la forêt et 
les reliefs du plateau du Larzac. Mon œil se perd entre l’infini 
et l’immédiat. Mon corps enregistre la plénitude de l’instant. 
Pour capturer ce moment, je sors mon téléphone, alors mon 
seul appareil photo. Je tente un cadrage, frontal pour com-
mencer. Le résultat est décevant. Je tente à nouveau un autre 
cadrage, légèrement décalé. Là aussi, l’image ne retranscrit 
ni ma sensation, ni la réalité et la complexité de ce lieu. À 
plusieurs reprises, je recommence l’exercice, sans parvenir 
à mes fins. Il y a des architectures qu’il faut vivre, des archi-
tectures à habiter, que l’on ne parvient pas à représenter. 

La maison horizon est perchée sur le plateau kars-
tique de Cantercel, site expérimental d’architecture. Là 
vivent Jean-Pierre Campredon et Annick Lombardet, qui 
développent le site ensemble depuis la fin des années 1980 
sur plus de 70 hectares naturels, accompagnés des per-
sonnes de passage et de celles bien ancrées partageant 
une vision commune. Jean-Pierre et Annick se sont rencon-
trés plus tôt, à l’école spéciale d’architecture dans l’atelier 
Sens et Espace de l’architecte Hervé Baley. Ils y découvrent 
ensemble l’architecture de Franck Lloyd Wright et l’architec-
ture organique, qu’ils s’évertueront à expérimenter plus tard 
tant dans la complexité urbaine du tissu parisien que sur le 
site naturel de Cantercel. Dès le commencement du projet, 
ils rassemblent année après année des étudiants, invités et 
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universités européennes pour comprendre et apprendre à 
lire, de manière sensible ce site aux multiples facettes. Cette 
lecture, transformée en connaissance donne lieu au fil du 
temps à de nombreuses interventions ponctuant le site, de 
la viabilisation à l’installation de structures accueillantes 
dont la structure principale, la halle atelier est l’exemple 
le plus marquant. Pour autant, si la halle impressionne ou 
intrigue par la nature de sa construction — un toit-unique 
en toile et fibre soutenu par une ossature en bois oblique 
où l’architecte d’alors joue au chef d’orchestre avec les ins-
truments-grues — c’est bien dans les détails et la précision 
des autres réalisations, plus modestes que la complexité de 
l’exercice se révèle. 

Je me pose encore la question de ce qui fait l’unicité 
de l’architecture de cette maison. Pourquoi et comment 
depuis l’arrivée comme en tout point, cette architecture 
génère-t-elle un sentiment  d’hospitalité ? En réalité, ce 
n’est pas l’ensemble — la maison comme objet — mais bien 
l’addition de différentes conditions et détails, rassemblés 
par la recherche permanente du bien vivre, ensemble, au sein 
de son environnement, qui semble en être la clef. Partout, 
le traitement des limites entre l’intérieur et l’extérieur est 
soigné : les murs, dématérialisés, sont composés d’une 
série de filtres et d’épaisseurs jouant avec l’orientation du 
soleil et des vents, permettant ci et là d’adoucir ou d’am-
plifier lumière et courants. Dans les vides et les interstices 
s’installent la nature et la vie quotidienne : objets choisis, 
éléments mobiliers, massifs et plantes apprivoisées. Les 
matériaux se déclinent en une palette d’ocres, de gris et de 
bruns, laissant libre cours au temps de les transformer et 
ainsi, de les intégrer comme si la maison venait d’elle-même 
progressivement se camoufler. Cette complexité, finement 
pensée, se retrouve ainsi dans tous les éléments qui com-
posent son architecture : le sol épouse les différents niveaux 
du sol naturel, les parcours possibles entre les différents 
niveaux s’intègrent entre les espaces de vie, la structure 
apparente et la charpente, accompagne les changements de 
niveaux dans un rappel d’horizontalité, les étagères basses, 

sans fin, fondent le socle — tant structurellement que dans 
le contenu des ouvrages proposés — de cette architecture du 
temps long, à l’écoute du vivant. 

Cantercel est une architecture à vivre difficile à raconter 
qui tire parti de sa complexité. La représentation de l’architec-
ture et la culture de l’image, accélérées par le développement 
et la popularité des réseaux sociaux tels qu’Instagram ou 
autre Airbnb transforment à la fois l’architecture produite 
et les manières de la produire. Aujourd’hui, certaines archi-
tectures semblent même orientées non plus dans le but de 
produire des espaces mais plutôt d’obtenir directement le 
produit final dérivé : l’image. En utilisant les outils de repré-
sentations de l’image et du dessin, il arrive que l’architecte 
finisse par oublier ou minimiser l’impact des autres sens et 
de la perception. À l’opposé, produire des architectures à 
habiter, des architectures complexes, non-photogéniques, 
devient aujourd’hui un acte radical. Alors même que l’on 
tend de plus en plus vers la standardisation massive de l’ar-
chitecture et en particulier de l’habitat, ce ne sont pas que 
les formes architecturales qui sont contraintes mais bien les 
manières de vivre, limitées, exemptes de toute sensibilité ou 
même dans l’impossibilité de créer une relation au contexte, 
un dialogue avec l’environnement.

La maison horizon, les autres constructions et le site 
de Cantercel sont des architectures habitées et à habiter. 
Son architecture est haptique, à l’opposition des architec-
tures optiques, capable d’éveiller chez l’humain par la vision 
la sensation du toucher sans que celui-ci ne soit physique-
ment activé. C’est une architecture généreuse qui ouvre ses 
secrets — et ses leçons — à celles et ceux qui auront la curio-
sité d’aller la chercher ●

L’architecture sensible de CantercelL’architecture sensible de Cantercel
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Guillaume Aubry est architecte (co-fondateur de l’agence Freaks) et artiste-chercheur. Diplômé de l’ENSA-La Villette, de l’Université de Tokyo et des Beaux-Arts de Paris,  
il est aujourd’hui professeur d’enseignement artistique en sculpture-installation et doctorant en art. Sa thèse porte sur notre expérience esthétique collective des couchers de soleil.

Au Carbonifère, il y a un peu plus de 350 millions d’années, 
s’amorce une lente cristallisation du magma qui forme des 
plutons granitiques composés de quartz (gris), de feldspaths 
potassiques (rose) et plagioclases (blancs) ainsi que de 
biotite (noire). Ces masses granitiques émergent des pro-
fondeurs vers la surface pour devenir d’énormes rochers aux 
formes arrondies. Je suis la côte de granit rose de Fermanville.

Les amas granitiques créent des récifs qui s’étirent 
sur plusieurs centaines de mètres vers l’horizon pour deve-
nir un cap qui dessine, en creux, une petite baie protégée 
de la houle et des vents dominants de l’Ouest. Elle forme 
un cordon dunaire derrière lequel se trouve un bocage de 
prés-salés où paissent aujourd’hui les vaches laitières. Je 
suis les plages de la Mondrée et de la Visière.

Au pied du cap rocheux, à dix mètres sous le niveau 
actuel de la mer, sont retrouvés les restes des premières 
traces d’occupation humaine, notamment des silex et de 
nombreux foyers du Paléolithique moyen, soit 250 000 ans. 
Je suis une maquette en plâtre exposée dans une vitrine au 
Musée maritime de l’Île de Tatihou et un ensemble d’arté-
facts montrés au Musée de Normandie à Caen.

La baie se referme côté Est par une autre pointe 
rocheuse appelée Pointe de Fréval dont le sommet offre une 
vue dégagée. Au milieu de ce qui est aujourd’hui devenu une 
pâture pour chevaux, un alignement mégalithique forme 
une allée couverte, probablement une tombe néolithique 
datant de 5 000 ans qui n’a jamais fait l’objet de fouille. Je 
suis un ensemble de grosses pierres éparses recouvertes par 
les ronces et les ajoncs.

Au bout de la même pointe, une grande marée a révélé 
les restes d’une embarcation du Haut Moyen Age, certaine-
ment une sépulture viking. La plage de sable a été un endroit 
propice pour le débarquement des assaillants d’Europe du 
Nord. Le cap porte depuis le nom de Cap Lévi qui vient de vik et 
qui signifie en vieux norrois « plage propice à l’accostage », ter-
minaison que l’on retrouve par exemple dans Reykjavik. Je suis 
un ensemble de toponymes qui perdurent jusqu’à aujourd’hui.

L’exploitation ponctuelle du granit rose s’industrialise 
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à la fin du XIX e siècle. Un petit port est construit pour 
transporter les blocs de pierre pour notamment construire 
la rade de Cherbourg. Le granit est également utilisé pour 
la construction du phare du cap, la façade du Printemps 
à Paris ou encore les pavés du tronçon Paris-Roubaix. 
L’exploitation du site cesse dans les années 80. Je suis une 
ancienne carrière à ciel ouvert dont les pans facettés for-
ment une étrange falaise.

Dans le même temps l’exploitation du cordon dunaire 
permet de fournir les grands chantiers en sable et gravier. 
Trois pontons en bois appelés estacades sont construits 
pour déverser directement des chariots de sable dans les 
bateaux. Le cordon dunaire est lourdement impacté par ces 
prélèvements et a aujourd’hui quasiment disparu. Les pon-
tons sont partiellement démolis ou laissés à l’abandon. Je 
suis un alignement de petits pieux en bois plantés dans le 
sable qu’on ne voit émerger qu’à marée basse.

Les activités de contrebande et de piraterie ont 
longtemps conduit à la surveillance accrue des douaniers. 
Leurs cheminements répétés le long des côtes ont tracés à 
la longue des sentiers qui ont ensuite été balisés. Je suis 
un petit tronçon des 446 kilomètres du chemin de grande 
randonnée GR 223 qui relie Honfleur au Mont Saint-Michel.

Le 7 juillet 1932, le sous-marin Le Prométhée quitte 
le port de Cherbourg pour une de ses premières sorties et 
franchit le Cap Lévi. Alors qu’il n’est qu’à moitié immergé, 
une ouverture soudaine des purges le fait basculer vers l’ar-
rière et plonger à pic emmenant avec lui, à 75 mètres de 
profondeur, 62 membres de l’équipage. Un calvaire est érigé 
en leur mémoire entre l’emplacement de la barque viking et 
l’alignement de pierres. Je suis une croix de granit doublée 
d’un site de plongée sous-marine pour chasseurs d’épaves.

Durant la Seconde Guerre mondiale l’occupant 
allemand craint les attaques alliées et édifie le Mur de 
l’Atlantique, ensemble de fortifications couvrant toute la 
côte Ouest. De très nombreux bunkers ponctuent le littoral. 
Edifiés à la hâte et souvent sans fondation, ils n’ont pas 
vocation à durer d’autant que l’armée allemande elle-même 

les bombarde suite au débarquement. Je suis les ruines de 
béton d’un front de guerre qui n’a pas vu de combat.

Le 30 avril 1997 au large du Cap Lévi cinq marins 
pyrotechniciens entreprennent d’immerger des grenades 
périmées. La gabare La Fidèle explose à cause de son 
chargement avec ses occupants. Une stèle est dressée à la 
mémoire des défunts. Je suis, dans la mémoire collective, 
une liste ininterrompue de marins disparus en mer.

Le sauvetage en mer depuis le Cap Lévi se pratique 
depuis longtemps. En 1998 est lancé un concours d’ar-
chitecture pour construire un hangar à proximité du port 
destiné à abriter le bateau de sauvetage de la SNSM. Ce 
hangar permet de sortir en mer qu’elle que soit la météo et la 
marée. Je suis un volume géométrique de béton brut équipé 
d’une grande double porte en bois clair.

Un des hangars laissés vacants par la carrière est 
occupé par une ostréicultrice qui implante un élevage expé-
rimental d’huîtres de pleine mer. Jamais découvertes par la 
marée, elles nécessitent que l’on plonge tous les jours pour 
retourner les poches à la main. L’ostréicultrice a cessé son acti-
vité. Je suis quatre grosses bouées jaunes fluo qui marquent 
encore l’emplacement des poches d’huîtres au milieu de la baie.

La banalisation des vacances a vu se multiplier les 
cabines de plages. Ne perdurent aujourd’hui que quelques 
maisonnettes et cabanons. Un de ces cabanons se trouve 
à l’aplomb direct de la plage. Il a été racheté en 2013 et 
rénové. Je suis une petite maison d’architecte recouverte 
d’un bardage en tôle ondulée couleur sable et orientée plein 
Ouest, vers le soleil couchant.

Les tempêtes violentes et l’érosion marine de ces 
dernières années et le piétinement des randonneurs tou-
jours plus nombreux ont eu raison de ce qui reste du cordon 
dunaire. Le conservatoire du littoral observe une politique 
du « laisser faire » qui consiste à accompagner les chan-
gements plutôt qu’à les défier. Il est décidé de déplacer le 
GR 223 un peu plus loin dans les terres et de supprimer le 
parking de voitures en front de mer. Je suis une petite anse 
anthropisée du nord Cotentin ●

JE SUIS UNE ANSEJE SUIS UNE ANSE
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Peaks – Charles Aubertin, Camille Dupont, Éva Maloisel
Peaks est une agence d’architecture fondée en 2015 et située à Paris et Marseille.

L A  C A B A N E  F A N T A S M É E 

Les premières séquences de 37.2 le matin, réalisé par Jean-
Jacques Beineix sont tournées en 1985 dans le quartier des 
chalets à Gruissan. Le décor du début d’une histoire pas-
sionnelle est planté : un hameau de cabanes de planches et 
de tôles, construites sur pilotis, au fil d’une langue de sable 
longeant la mer. L’intérieur du cabanon est rudimentaire, 
divisé entre une vaste cuisine habitée par une table ronde 
et une chambre peuplée d’un lit et de quelques étagères sur 
lesquelles reposent des bouquins. Un rideau de perles sépare 
les deux espaces. Dehors, une petite terrasse protégée par 
l’avancée du toit, une balustrade de chevrons épais, et l’esca-
lier qui rejoint la plage. La fiction se construit dans l’intérieur 
intime de la cabane. Dans ce décor, se met en place un quo-
tidien lent, à la mesure des températures estivales. Une vie 
face aux éléments — la mer, le sable, le vent, jusqu’à ce que 
le personnage joué par Béatrice Dalle ne mette le feu à la 
cabane et que l’histoire se poursuive ailleurs. 

D U  B I V O U A C  S A U V A G E  
À  L A  P R O S P E C T I O N  F O N C I È R E 

Les premiers habitants du quartier des chalets de Gruissan 
sont les estivants narbonnais de la fin du XIXe siècle. Ils 
peuplent la plage d’abris faits de planches et de toiles 
légères. Leur bivouac se construit, puis disparaît sans lais-
ser de trace des quelques jours de bain de mer et de soleil. 
Vient ensuite le temps des premières cabanes de bois sur 
pilotis. Constructions modestes et informelles, elles sont 
malmenées par la mer, le vent et le sable. On les répare, 
on les reconstruit, pour l’année suivante. Après-guerre, le 
quartier des chalets détruit par l’occupation est remonté 
suivant une grille orthonormée orientée N-E, S-O afin de 
répondre à l’exposition aux vents dominants et pour éviter 
la construction d’un front de mer bâti le long de la plage. 
Les années 70 marquent une nouvelle politique de l’aména-
gement du littoral : des travaux sont lancés pour rehausser 
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le niveau de la langue de sable, goudronner les allées et 
tenir hors d’eau les cabanes. Cette dernière opération favo-
rise alors la transformation de certains ouvrages du bois au 
béton et à la construction maçonnée des rez-de-chaussée. 
La modernisation se poursuit, de nouvelles parcelles sont 
créées, poussant l’extension de la grille jusqu’aux limites du 
territoire limité par la mer.

A R C H I T E C T U R E  
E X E M P L A I R E 

Au moment des ambitieux aménagements de la côte d’azur 
ou de la construction radicale de la Grande-Motte, le quar-
tier des chalets de Gruissan, prédestiné à être emporté dans 
la tabula rasa de la modernité, parvient à résister. Incarnant 
un modèle antagoniste, de par son échelle et sa typologie, 
on y voit se construire une autre histoire de l’architecture 
balnéaire. Quand ailleurs on cherche la monumentalité, on 
ne verra sur la presqu’ile que les cabanes posées sur le sable. 
Les pilotis dessinent un bâti hors-sol quasi flottant et tra-
versé par le paysage et les éléments. Le sable est partout, 
devant, derrière, dessous. Il n’y a pas de route, juste des 
allées. L’absence de délimitation des parcelles, la libre cir-
culation entre les chalets, guident une marche ouverte sur 
le paysage. Les chalets haut-perchés, incarnent le plaisir de 
la vie en étage, avec balcon vue sur mer. Les chalets avoi-
sinants, comme d’autres mondes perchés, d’où sortent les 
vacanciers que l’on retrouve chaque année. De cette image 
des chalets de Gruissan se dégage une forme d’idéal : une 
vie communautaire, où les constructions décollées du sol, 
dessinent une architecture entre la terre le ciel et la mer pour 
mettre en scène le temps des estivants.

L E  P L U  O U  
L A  P O U R S U I T E  D U  F A N T A S M E

Au rez-de-chaussée, seul un garage pourra être bâti dans 
la hauteur des pilotis avec une surface de 20 m 2 maximum. 

[…] Le rez-de-chaussée sera construit en retrait à minima 
de 0.20 m par rapport à l’étage de façon à laisser apparaître 
les pilotis et les corbeaux des poutres de soutènement de 
l’étage. […] Dalle de l’étage, sol du balcon et escalier d’accès 
à l’étage pourront être réalisés en dur. Cependant les ram-
bardes d’escaliers, les garde-corps des terrasses doivent être 
à claire-voie. […] Décoration : les jardinières n’excédant pas 
0.30 m de hauteur sont admises sur la zone constructible 
à condition de ne pas former une clôture. […] Plantations 
d’arbres et de touffes : toute plantation est interdite dans 
le sol des parcelles. […] Les toitures seront, à 1 ou 2 pentes 
maximum, de matériau fibrociment ondulé gris.
Ville de Gruissan, PLU révisé, Règlement, Secteur UD, août 
2017 — p.62 — extraits 

Après avoir lutté face aux éléments naturels, le PLU tente 
aujourd’hui d’apposer des digues à l’avènement total du 
confort moderne. Pour une fois, le combat se mène au-delà 
de la préservation d’une « identité » lue à travers les seules 
questions esthétiques. C’est le libre déplacement des corps, 
des éléments, des regards qui est en jeu. Il s’agit de proté-
ger ce vaste sol commun, ce rez-de-chaussée filant sous les 
constructions où tout se mêle. D’empêcher sa transforma-
tion en banale zone pavillonnaire, car avec le temps, des 
routes bitumées sont apparues, instaurant une hiérarchie 
d’usages et de fonctions dans cette belle nappe de sable 
continue. La lutte se mène au sol contre les clôtures, les 
plantes, les surfaces pleines. 

L’architecture tient ici en quelques règles, peu nom-
breuses mais très claires : un développement urbain limité 
dans l’espace, des gabarits fixes, une séparation nette 
entre espaces privés perchés et sol commun. Malgré les 
atteintes à ce modèle entraînées par la sédentarisation de 
ses occupants et la hausse des prix de l’immobilier, cette 
architecture tient ici encore sa promesse, celle d’une simple 
histoire de cabanes sur échasses plantées dans un désert ●

LES CHALETS DE GRUISSANLES CHALETS DE GRUISSAN
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Sébastien Martinez-Barat est architecte ( MBL architectes),  
Maître de Conférence Associé (ENSA Saint-Etienne).

C’est un trou, simplement un trou de quelques centimètres 
de diamètre. Peut-être six. Un trou parfaitement circulaire. 
Puis un peu plus loin, un autre et un autre et un autre. À 
intervalles réguliers, ces cercles remarquables à qui marche 
tête baissée quadrillent les places de quelques villes fran-
çaises, les étendues d’asphalte sans voitures et les trottoirs 
trop larges pour n’être que de simples trottoirs.

En les considérant de plus près, le cercle laisse appa-
raître un périmètre métallique encore un peu brillant malgré 
l’usure, une faible profondeur, et d’autres cavités complexes 
qui suggèrent un usage mécanique. Sans doute sont-ils 
l’instrument de quelque chose.

Une vie de quartier hebdomadaire nous informe. À 
l’aube d’un jour — chaque semaine le même — deux petits 
utilitaires transportent deux ouvriers et une assemblée de 
tubes métalliques. En quelques minutes et moins d’une 
heure, les tubes sont enclenchés dans les cercles pour deve-
nir des poteaux. D’autres, horizontaux, joignent alors les 
extrémités et donnent une forme explicite et tridimension-
nelle à la grille que nous avions devinée dans le rythme des 
cercles percés. 

La découverte au petit jour de cette trame régulière et 
presque infinie transfigure la banalité d’un trottoir et nous 
donne à considérer les composantes devenues invisibles de 
ce coin de ville. Les arbres dont le houppier émerge de la 
nappe de tubes deviennent des protagonistes de premier 
plan, suivis par la cohorte des mobiliers urbains submergés 
par les tubes dont la position parfois rompt une répétition 
trop accusée. 

La fabrication d’un vitrail met en œuvre des sur-
faces et une structure. La surface se compose de fragments 
de verre coloré qui figurent une scène ou un paysage. La 
structure se compose de fils de plomb qui sertissent et main-
tiennent le paysage de verre. C’est ce que l’on nomme les 
« linéaments ». Les premiers traits structurants d’un dessin 
portent le même nom. C’est ce mot qui appelle ce que l’on 
voit le matin, cette structure qui rassemble ce paysage dis-
parate et lui donne une mesure commune. 
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Ce moment liminal où l’armature est à la fois com-
plète, faible et diffuse ne dure pas. Déjà, le second temps 
de la chorégraphie des manutentionnaires transforme cet 
« en-deçà » en un environnement aux allures reconnaissables. 
Sur la structure sont étendues des surfaces de toile cirée ou 
plastifiée de couleurs variables. On reconnaît des toitures, 
des pans suspendus désignent des volumes de façon moins 
répétitive. La structure s’oublie. On remarque des étendues 
de couleurs et des ombres jaunes, bleues, vertes et rouges.

Les utilitaires partent et d’autres arrivent. Ils 
occupent les cases de la grille, y étalent des fruits et des 
légumes, de la viande et du fromage, éventuellement des 
objets domestiques. Le marché, puisqu’à ce moment-là c’en 
est un, débute. 

Au détour d’une recherche, j’ai découvert un article de 
Patrick Rubin intitulé « Marchés démontables » ( 1 ). Publié il 
y a plus de 40 ans, il renseigne de façon méthodique sur la 
réalité opérationnelle de cet événement récurrent. Les tubes 
délimitent un quadrillage d’une longueur de 4 mètres qui 
correspond à la taille maximum d’une voiture en station-
nement. Les tubes s’emboîtent dans les douilles scellées 
au sol, les cercles. Les toiles déroulées en couverture sont 
chevronnées de barrettes de 3 mètres. L’armature est légè-
rement inclinée et c’est sur la panne basse que s’accroche 
la toile arrière. « Montants, chevrons, manchons, douilles, 
articulations, cavaliers, accrochages, pièces parfaitement 
rodées répondant à l’essentiel de leur fonction : supporter, 
porter, assembler, abriter. » ( 2 )

C’est à Joseph Cordonnier que l’on doit la mise au 
point de ces constructions éphémères à la fin du XIXe siècle. 
L’entreprise Cordonnier Frères s’est depuis spécialisée dans 
l’affermage des marchés communaux et exploite 68 marchés 
pour la plupart en Île-de-France. Le principe d’armature n’a 
pas évolué. Elle fait partie de ces rares objets accomplis 
dès leur invention. Les quelques modifications successives y 
sont en accord avec la mise à jour des moyens de production. 
Les tubes d’acier étirés sont devenus des tubes d’aluminium 
soudés, divisant de façon significative le poids et le temps 

de montage. Les toiles en lin ciré noires ont été remplacées 
par des textiles de nylon coloré.

La durabilité de ces armatures éphémères pourrait les 
faire rentrer dans la catégorie des objets « super normaux » 
définie par Jasper Morrison et Naoto Fukasawa ( 3 ). Des 
objets ordinaires aux formes non remarquables, discrètes, 
souvent conçus anonymement, qui ont pris place de façon 
pérenne dans les usages quotidiens. 

Le soir même, alors que les linéaments ont disparu, 
partis ailleurs construire un nouvel environnement, restent 
encore au sol les traces du marché nettoyé à coup de jets 
d’eau. Subsiste l’idée d’un hangar éphémère et tempéré 
capable de produire un climat paisible abrité du soleil et de 
la pluie qui jaillit d’une trame de cercles métalliques ● 

( 1 )   Patrick Rubin, « Marchés démontables », dans Créé - Architecture 
Intérieure, n°177, Mai - juin 1980. ( 2 ) ibid. ( 3 ) Jasper Morrison et 
Naoto Fukasawa, Super Normal, sensations of the ordinary, Lars Müller 
Publisher, 2006. 

SUPER marchÉSUPER marchÉ
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UR est un bureau d’architecture et d’urbanisme basé à Paris et Bordeaux, fondé en 2019 par Gaétan Brunet et Chloé Valadié
Architectes Depeyre Morand Architectures et Marc Depeyre architecte — maîtrise d’ouvrage Union des forgerons — date 2017-2018 — réception du chantier 2018

C’est une grande boîte verte placée perpendiculairement à 
la route. Ses dimensions monumentales — 140 m de long 
par 45 de côté — ne se dévoilent ainsi pas immédiatement. 
Son apparente légèreté est accentuée par les matériaux mis 
en œuvre. Ils ont la simplicité qui sied aux constructions 
industrielles contemporaines : une assise en béton, appui 
d’un bardage vert aux ondes carrées découpé dans sa lon-
gueur par un bandeau vitré. Derrière la modestie de son 
énoncé pourtant, derrière cette monumentalité fragile (elle 
tient du volume et de l’enveloppe) se dissimule ce qui fait 
la singularité de cette construction : elle abrite une presse 
hydraulique de forge de 3 000 t et un laminoir à bague, der-
nier outil industriel en date de l’Union des Forgerons. 

La forge s’est installée à la fin des années 60 à la 
lisière de Méréville, une petite commune du sud de l’Essonne 

— quittant la périphérie parisienne pour trouver un sol cal-
caire, dur et adapté aux charges importantes du processus 
industriel. C’est le lieu de travail d’une centaine de salariés. 
Ils sont les héritiers de l’union des forgerons, fondée en 1912 
dans le 14e arrondissement de Paris. Aujourd’hui organisée 
en SCOP, l’union est un exemple industriel rare à plusieurs 
titres. C’est une industrie de pointe, unique en Europe, à la 
fois lourde et artisanale car il n’y a pas de production de 
chaîne — chaque pièce qui sort de l’usine est grosso modo 
unique — destinée à d’autres industries, à l’aéronautique, au 
spatial, au nucléaire, à la défense, à la pétrochimie… entre-
prise de forge libre, elle réalise des pièces de quelques kilos 
à 5 tonnes (et maintenant 10 tonnes). Toutes les pièces de 
l’UF sont issues de cette unité de production. Elle évolue et 
grandit au fil des commandes et des besoins nouveaux. Le 
site est donc le résultat d’une politique d’investissements 
réguliers qui transforment et métamorphosent le construit 
au service des machines et de leurs productions. 

Le premier bâtiment qui fut construit héberge un mar-
teau-pilon (moutons à planche de forge) de capacité d’une 
tonne. Il répondait aux besoins industriels de l’époque. À 
cette première construction succédèrent d’autres édifices : 
celui abritant le traitement thermique des aciers, puis un 
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pour les bureaux, pour l’usinage, le contrôle technique, l’ex-
pédition enfin. Cinquante ans après la première construction, 
un autre bâtiment est conçu et adjoint pour répondre à des 
besoins nouveaux. Cette fois, une presse hydraulique de 
forge de 3 000 t et un laminoir à bague pouvant travailler 
des pièces forgées jusqu’à 10 t . 

Le bâtiment a été conçu à partir de la machine qu’il 
accueillerait. Un objet gigantesque, inquiétant et magni-
fique à la fois. Comme dans toute architecture industrielle, 
c’est le process qui dicte l’enveloppe. Sous la presse, le 
complexe des fondations et du socle en béton rappelle les 
expérimentations plastiques qu’on trouve dans l’architec-
ture de Rudolf Steiner ou d’André Bloc. Ici, elle est dictée 
par les masses, par la puissance de pressions d’ordre tel-
lurique. Pour transporter les aciers rougis dans les fours 
(entre 650 et 1 400°C), les acheminer à la presse à forger 
ou au laminoir, un véhicule de 36 t est nécessaire. Il impose 
au sol une planéité totale — malgré les variations dans sa 
composition — et une résistance à tous les efforts. Au sol, 
des dallages en aciers de 8 cm d’épaisseur. Ils ont été usinés 
sur site. Sur la trajectoire de ce véhicule, les caniveaux. Eux-
mêmes sont dessinés sur mesure et produits au sein de la 
forge — aucun produit standard ne répondait aux exigences 
imposées par les charges qui y seraient appliquées. Les 
eaux pluviales de toitures sont récupérées et alimentent les 
poteaux à incendie. Par manque de place sur le site, les 
bassins sont placés entre les fondations — prolongeant la 
complexité de son assise sur le site.   

Le bâtiment, sur-mesure donc, par les outils hors-
norme qu’il abrite, mais aussi généré par eux et enfin 
enveloppe potentielle d’outils encore plus puissants, s’ap-
parente à une mue. Un socle et une enveloppe pour asseoir 
et protéger la machinerie capable de le faire muter.        

Une architecture nécessaire, puissante et élégante - 
bien qu’elle se présente à priori comme une simple boîte 
en bac acier vert. Pas de design manifeste, certainement 
pas de brutalisme puisque rien de ce qui compose le bâti-
ment n’est « as found ». Du design cependant partout : dans 

l’articulation des procédés techniques, dans le dimension-
nement des fluides qui rendent vivant le bâtiment, dans son 
alimentation énergétique (création d’une ligne 20 000 V sur 
8 km), là encore où aucun produit proposé par le marché ne 
répondait aux exigences imposées par l’outil industriel. Une 
architecture qui nous parle aussi à travers son processus. 
Parce que la maîtrise d’ouvrage est investie non seulement 
dans la recherche de bonnes conditions de travail, mais 
aussi dans la conception du projet, proposant des solutions 
techniques à des défis très particuliers. Un processus malgré 
tout très resserré — seulement un an sépare l’expression du 
besoin d’un nouvel outil à la livraison et la mise en place 
de la presse. Un temps de chantier court qui a mobilisé des 
entreprises locales. Un choix fait conjointement par le client 
et les architectes — imposant des défis chez les artisans. 
Ils ont dû par exemple fabriquer sur mesure la structure 
porteuse des ponts roulants de 36 t — les plus gros IPN n’y 
suffisant pas, ou encore stocker plus de 300 mètres linéaires 
de menuiseries dans des ateliers aux dimensions limitées. 

La puissance et le bruit de l’impact entre le marteau 
et l’acier rouge imposent également pour l’entreprise une 
approche foncière particulière. On disait du marteau pilon 
du Creusot (de 100 t) qu’il s’entendait à 10 km. Ici, le projet 
de création d’une zone pavillonnaire dans le voisinage a 
conduit l’Union des Forgerons à acheter un terrain avoi-
sinant pour y construire une barrière anti-bruit. Dans le 
voisinage également, le château de Méréville — ancienne 
propriété de la famille de Laborde. Dessiné selon les plans 
d’Hubert Robert, et à l’intérieur duquel on trouve un certain 
nombre de « fabriques » : des constructions à l’écriture clas-
sique (dont une belle colonne trajane qui fut utilisée pour 
mesurer l’arc du méridien terrestre), des folies, ruines en 
devenir et habitantes du jardin pittoresque — maintes fois 
peintes par Hubert Robert lui-même. Ne manquait évidem-
ment à celui-ci qu’une fabrique aussi sublime qu’une forge 
titanesque — fours de forge, marteaux pilons écrasant les 
aciers rouges et laminoir circulaire déformant les multiples 
nuances de métaux ●

LA FORGE DE MEREVILLELA FORGE DE MEREVILLE
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Julien Lafontaine Carboni, architecte DE, EPFL 
Paule Perron, architecte DE HMONP, HEAD – Genève, HES-SO

P É N O M B R E  S U R  L E S  P L A C E S  
D E  L A  R É P U B L I Q U E

Plongé dans l’obscurité, l’œil déconstruit la perception des 
lieux connus. La pénombre permet de renégocier quoti-
diennement les interactions de ses habitant·e·x·s à travers 
l’expérience sensorielle d’un environnement bâti absorbé 
par l’atmosphère nocturne. Ici, nous nous intéressons aux 
lieux inconnus car invisibles, non contrôlables, potentiels 
d’interrogations des normes spatiales et sociales en vigueur, 
où les monstres et les détours émergent de la pénombre, 
combattus par les lumières de la ville. Des lieux extraits 
d’une société productive offrant des espaces d’imaginaires 
potentiels où d’autres formes d’interactions, de relations à 
l’autre et à son environnement naissent. 

La place de la République à Paris, espace de vie tout 
aussi réel que symbolique, à priori connu grâce à la foule 
d’images qui la représentent, se transforme quotidienne-
ment en un vide urbain aux multiples potentiels, et aux 
multiples injonctions. Si son aménagement a été repensé en 
2013, nous l’interrogeons non pas comme l’œuvre d’un·x·e 
seul·x·e architecte, mais comme un lieu complexe, produit 
par diver·x·e·s acteurices, et par des temporalités multiples, 
des agendas politiques, sociétaux, des détournements 
d’usages. C’est le lieu, assemblage de ces composantes, et 
sa nuit qui sont ici discuté·e·s. 

La place telle que nous la connaissons aujourd’hui 
est le siège régulier de mouvements collectifs d’expression, 
de regroupement, d’organisations citoyennes nocturnes, un 
lieu de possibles respirations, de transformations des pro-
cessus de subjectivation. Paradoxalement, elle est organisée 
depuis 1883 par la centralité de la statue des frères Morice, 
allégorie de la République, et symbolise le pouvoir institu-
tionnel (Zask, 2018). D’abord pensée comme « les abords 
de la nouvelle caserne du Château d’Eau » (Alphand, 1856), 
Gabriel Davioud affirme en 1865, grâce à l’agrandissement 
de la place en collaboration avec le baron Haussmann, la 
grandeur symbolique de l’est parisien.
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Tous les soirs, la place se transforme, les usages 
mutent, les passant·e·x·s et habitant·e·x·s du jour laissent 
place à celleux de la nuit. La fontaine s’assèche, les skate-
boards se font de plus en plus discrets, jusqu’à s’évanouir, 
les magasins ferment leurs portes, et pourtant, la place 
continue d’éblouir. Une trame régulière de candélabres du 
XIXe siècle et de mâts lumineux contemporains, aidée par 
les feux de circulations et les enseignes des marques péri-
phériques, éclairent presque uniformément ce vide central 
urbain devenu le théâtre potentiellement inquiétant des 
traversées solitaires, celles où l’on se sait vu mais où l’on 
ne peut pas voir. 

Sa mise en lumière, résultant d’un processus à l’œuvre 
en France depuis Louis XIV (Jalon Oyarzun, 2016), prend 
part à un projet tout aussi architectural que politique, social, 
et légal : celui de rendre visible. Ce processus d’illumination 
permet aux classes bourgeoises et aristocrates (Koslofsky, 
2011) de transformer les dangers de la nuit en espace-temps 
d’extension des plaisirs, des sociabilités, des business et 
des échanges, faisant coïncider les projets économiques 
d’une classe et les projets d’extension du pouvoir et du 
contrôle d’autres. Ces stratégies d’éblouissement coïncident 
aujourd’hui avec le projet néolibéral de design environne-
mental et comportemental (nudge). Il est justifié par une 
volonté de sécuriser l’espace public hostile, dont les femmes 
seraient les premières victimes.

Or, le développement de marches nocturnes militantes 
donne à voir la construction sociale de la nuit comme espace-
temps du danger (Lapalud, Blache, 2019). Éclairer la place 
de la République est une promesse de sécurité et de visibilité 
fondée sur le prérequis d’une vulnérabilité essentialisante 
du corps féminin, contrôlant les puissances d’agir. Filmer 
la place de la République prolonge cette ambivalence, tout 
en augmentant la visibilité dans l’espace-temps diurne lui-
même. Sous ce paradigme de la sécurité par éblouissement, la 
nuit urbaine et sa pénombre, qui permettent « aux potentiali-
tés de respirer » (Jalon Oyarzun, 2016), sont progressivement 
réduites et repoussées, laissant la place à un jour prolongé. 

Si la vulnérabilité des corps est produite par les 
limites physiologiques de leurs organismes, un imaginaire 
occidental de la peur, de l’insécurité, de l’anormal, affecte 
inégalement la méfiance autour des habitant·e·x·s de la nuit. 
Un large spectre d’injonctions sous-jacentes (Butler, 1990) à 
cette représentation transgressive touche plus durement les 
corps minorisés, construisant des différences fondamentales 
dans la manière d’habiter son propre corps et de dévelop-
per ses capacités dans l’espace (Young, 1980). Alors que 
ceux occupant l’espace public la nuit, sont, d’une manière 
ou d’une autre, représentatifs d’une forme de déviance dont 
la subversion est construite et entretenue par les pouvoirs 
publics (Candela, 2017), celles osant l’arpentage d’une 
extériorité nocturne sont confrontées à la culpabilité d’une 
prise de risque socialement établie (Lapalud, Blache, 2019). 
La nuit des espaces urbains amplifie la polarisation genrée 
et nous invite à questionner les dispositifs spatiaux institu-
tionnels visant à la transformer.

L’espace-temps de la nuit peut être une extériorité 
radicale autant qu’une nécessité sociale d’ouverture du 
champ des possibles. Une place inconnue qui subsiste, 
mineure (Manning, 2019), au-delà de l’éblouissement, dans 
l’angle mort des caméras, à l’ombre d’un lampadaire défec-
tueux, dans la pénombre d’une volée d’escalier. Une place 
inconnue également à l’échelle de nos peaux, où le toucher 
de la nuit permet de renégocier les injonctions, socialisa-
tions et normes qui plient sa surface. Une place inconnue 
où trouver cet en-dehors, dans lequel d’autres formes de 
savoirs, de solidarités et d’auto-défense sont possibles 
(Dorlin, 2017).

Des inconnues éblouies qui, le lendemain matin, 
laissent apparaître autour d’un banc, dans un angle de 
mur, sur le socle d’une statue, des inscriptions des col-
leureuses, les traces des pas d’une danse improvisée, 
l’empreinte de spatialités mineures et fugitives, le sillage 
d’une subjectivité renégociée ●

Les inconnues éblouiesLes inconnues éblouies
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Jean-Baptiste Friot est architecte

Pour faire carrière ici il faut gagner Paris,  
qui n’est d’ailleurs qu’une ville de provinciaux  

venus se renifler l’entregent. Anonyme

Montséret, le 27 juillet 2021

Opportunément paru avant-hier, un article de Ludovic 
Lamant — journaliste à Médiapart — rend compte, sous 
forme de courte note de lecture, d’« une évocation de la vie de 
Brunelleschi » par Antonio Manetti qui « pose la question de 
l’auteur en architecture » en 1485. En voici le début et la fin :

La catégorie agaçante des « starchitectes », ces 
bâtisseurs, presque tous masculins, dont la réputation 
d’avant-gardisme dépasse de loin le cercle des spécialistes 
[…], davantage intéressés par l’image iconique qu’ils donnent 
que par les usages du lieu, ne date pas du XXe siècle. […]

[…] Mais ce que l’auteur [Manetti donc], en gardien 
du temple fiévreux, considère comme une abomination [la 
dénaturation de certains des projets de Brunelleschi par 
ceux qui les ont terminés après sa mort], est en vérité une 
leçon pour les pratiques architecturales : au-delà de l’éti-
quette Brunelleschi que l’on appose aujourd’hui sur des 
dizaines de splendeurs florentines, c’est un « processus col-
lectif souvent contradictoire », pour reprendre les mots des 
auteurs de la postface, mêlant les gestes croisés du grand 
architecte et de ses adversaires, qui préside à l’édification 
des bâtiments. Du collectif de bout en bout, bien loin de 
l’image du démiurge tout-puissant associée aux « starchi-
tectes » d’hier et d’aujourd’hui.

La fréquentation des réseaux sociaux apporte au 
moins une bonne nouvelle : la production architecturale de 
qualité n’est pas l’apanage des agences les plus connues. 
Bien sûr, la célébrité pour valoir quelque chose ne peut pas 
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concerner un tas de gens. Et afin d’en conserver le caractère 
inaccessible de nombreux subterfuges autoréalisateurs se 
déploient, comme naturellement, dans l’espace public, en 
verrouillant l’accès.

Il n’empêche, contournant les obstacles, la pugna-
cité de ces professionnels s’exprime dans tout ce qu’ils 
parviennent à toucher, généralement de petite voire de très 
petite échelle. Ainsi, la construction ordinaire intéresse à 
nouveau, puisqu’elle constitue l’essentiel de la demande. 
En vérité, rares sont les maîtres d’ouvrage privés, prin-
cipaux pourvoyeurs, fiévreusement désireux de financer 
pour les habiter les phantasmes, même merveilleux, d’un 
concepteur lancé en roue libre par une commande sans 
autre attendu que leur pure expression. Sans compter que 
la possibilité du sinistre et la judiciarisation galopante de 
l’exercice appellent à une certaine retenue dans l’utilisation 
de l’argent des autres, beaucoup du genre lambda, citoyen 
moyen, péquin de base, qui ose pourtant déjà s’adresser à 
un architecte et lui confier un peu toute sa vie. Il s’agit donc 
de se concentrer sur l’usage qui avale bien assez le budget 
et d’apprécier les solutions pragmatiques. De là à retrou-
ver le goût de la tradition, dont il faut bien avouer que les 
architectes n’entravent plus grand-chose, ringardisée par la 
toiture plate, il n’y a qu’un pas, qu’on ose à peine ici franchir.

Il est vrai qu’on pleure souvent la disparition du ver-
naculaire dans la production du bâti. Le on est ici générique, 
comme on aime la vieille pierre, ce qui a vécu, l’authenticité. 
Un petit tour sur Wikipédia nous rappelle qu’« un type de 
bâtiment vernaculaire est caractéristique non seulement 
d’une époque donnée, mais aussi de la classe sociale qui 
l’a fait construire et l’a utilisé. Il ne peut se comprendre que 
dans la mesure où l’origine sociale du constructeur-utilisa-
teur est cernée. »

S’il faut pour construire vernaculaire n’extraire et ne 
transformer que les ressources locales, c’est un fait actuelle-
ment marginal. S’il s’agit plutôt d’une manière traditionnelle 
(ah, la tradition  !), non discutée car évidente, de construire 
le tout-venant, le champ s’élargit, car aujourd’hui comme 

toujours, l’édifice se fait avec les matériaux disponibles et 
selon les techniques courantes, celles que l’on peut se payer :

— une maison de maçon (blocs de ciment localement couron-
nés d’une génoise), — une charpente traditionnelle (sapin 
dont le traitement autoclave assure la pérennité de l’aubier),

— une couverture en ardoises (plaques de fibrociment pré-
cédemment amiantées), — un parquet flottant (planches 
clipsables de sciure agglomérée puis plastifiée pour en 
faciliter l’entretien), — du lino (rouleau de PVC arborant 
différents motifs et coloris employé comme revêtement de 
sol voire mural), etc.

À travers ce maquis de fausses évidences l’architecte 
méritant se fraye un chemin pour proposer à ses comman-
ditaires ce qu’ils attendaient, mais en mieux. D’abord en 
limitant le toc. Pourtant, secrètement, ce professionnel n’a 
d’yeux que pour ces concrétisations parfaites du pragma-
tisme qui le guide, celui qu’il ne parvient jamais vraiment 
à toucher, trop engoncé dans ses codes culturels. Il ne sait 
pas aussi bien que ses maîtres, pouvant au hasard et par 
un retournement un peu fou être ses propres clients, faire 
directement et rien de plus : du pur usage, quoiqu’il en soit ●
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