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É D I T O R I A L

À travers un format réduit – une image et mille mots – la revue Plan Libre invite 18 architectes 
et praticiens de l'architecture à définir, à évoquer, ce que l’architecture aujourd’hui peut être. 

Ce protocole actualise celui établi par Rose Lee Goldberg et Bernard Tschumi en 1975 
pour leur exposition « A Space, a Thousand Words » au Royal College de Londres. Au cœur 
de l'émulation post-moderne, l’exposition s'inscrit dans une série d'événements dont le but 
est de formuler une culture commune entre les pratiques artistiques, l’enseignement et une 
architecture conceptuelle. L’exposition est un échec. Malgré la renommée que les commis-
saires, les artistes et les architectes acquerront par la suite, peu la mentionnent encore dans 
leur curriculum. Le rendez-vous fut loupé, peut-être parce qu’ils espéraient précisément la 
formulation d’un programme commun, là où les contributions furent divergentes. 

Quelques décennies plus tard, l’hypercirculation et la dispersion de la culture archi-
tecturale ont rendu obsolète le désir d’un discours unifié, ou même, la formulation d’un 
enthousiasme commun pour une approche quelconque. Au contraire, la présente génération 
d’architectes compose un portrait éclectique de ce que l’architecture pourrait être, sans 
affirmer ce qu’elle doit être. Toutes les certitudes y sont contingentes. Ce numéro d’été est 
exclusivement composé de la somme de ces doutes et de ces enthousiasmes.

Sébastien Martinez-Barat et Joanne Pouzenc

Retrouvez et téléchargez dès aujourd’hui tous les anciens numéros de Plan Libre sur www.planlibre.eu. 
Depuis 2002, Plan Libre est le résultat du travail volontaire des membres de la Maison de l’Architecture 
Occitanie-Pyrénées et de ses nombreux auteurs. Pour soutenir la revue et la recevoir directement chez vous, 
abonnez-vous à Plan Libre ou adhérez à la Maison de l’Architecture Occitanie-Pyrénées.
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Été 2020PL175 p.3 Notes éclectiques sur l'éclectisme

« On confond trop souvent la moufette et le sconse. »

_ méthode : Il faut bien reconnaître, pour commencer, la 
différence fondamentale entre l’architecte et son comman-
ditaire considéré dans son ensemble comme agencement. 
S’échouent à cet écueil – cet échec structurel – la forme 
unique, la puissance du concept, la rigueur du principe tota-
lisant. L’exploration de cette différence est l’objet véritable 
de notre travail.
_ romantisme : Le lieu est une émanation du commanditaire 
– ou est-ce l’inverse ? Cela inclut la météo. Il en résulte une 
certaine prédilection pour la grisaille qu’il serait vain de ne 
pas apprécier à sa juste valeur, celle de l’inévitable.
_ authenticité/ pastiche : Faux-vieux, faux-roman, faux-militaire 
ou faux-hangar : il s’agit de construire en vrai une présence 
théâtrale, fictive, pour que cette dernière réintègre fina-
lement la réalité quotidienne et triviale de son utilité ; de 
l’articulation de l’une à l’autre sur des modes variés ; d’un 
camaïeu de mensonges sincères et avoués. S’il n’en faut 
qu’un exemple : la présence théâtrale du hangar, absence 
de théâtralité.
_ ingénuité : Éviter l’idée trop fine ou trop sophistiquée (dou-
teuse, pédante ou les deux), voire éviter l’idée tout court. 
Le ras des pâquerettes : un bel hommage à la qualité des 
pâquerettes qui permet de les apprécier.
_ les objets simples : (les pot en terre, cageot, boîte à pizza, 
chaise monobloc...). Rustiques, ils sont l’aboutissement 
d’un processus empirique d’optimisation quasi-vernaculaire, 
un darwinisme du design : un matériau, une façon, l’adéqua-
tion parfaite à leur objectif. Ils n’en connaissent pas moins 
des variations subtiles (cageot, cagette, barquette, boîte…) 
qui attestent une certaine souplesse dans la rigidité de leur 
principe. Reste que la production de ces objets n’est pas 
artisanale mais bien industrielle : l’industrie contemporaine 
paramètre et s’adapte, elle sur-mesure.
_ folklore : Si la danse country a pu infiltrer un village du 
fin-fond meusien pour y devenir un fait culturel indéniable, 
pourquoi refuserait-on à l’industrie sa capacité à produire 

d’authentiques motifs folkloriques ? L’industrie raffine en 
effet ses prototypes jusqu’au moment où elle établit une 
norme : une culture.
_ Venturi dans l’espace : On a pu envisager le décor comme 
interface culturelle entre le bâtiment et son destinataire. 
Proposition : étendre le domaine du décoratif à la spa-
tialité, à la structure même. Certes le hangar décoré de 
Robert  Venturi – duquel nous admirons le rôle littéralement 
pionnier ; mais le décor n’est pas nécessairement bidimen-
sionnel, amovible, ou clinquant. 
_ disparition : Naturalité, pertinence, à propos, banalité : 
autant de variations « autour » du rien, car le rien est inac-
cessible comme le Tao, vide, est inépuisable. Nous nous 
rabattons sans fausse modestie sur presque rien, position 
plus tenable, essayant presque de disparaître : dans la 
nature, le terrain, le ready-made, le type. (bienséance : le 
quasi-rien impose la discrétion à son auteur).
_ infiltré / infiltrer : L’infiltration culturelle, pour être l’objectif 
avoué, n’est pas celui de dénicher localement et d’intégrer des 
modèles, des types, des façons, des détails pour justifier de 
la qualité d’un projet ; plutôt de faire que ce projet, en retour, 
s’intègre. La mesure de la pertinence se prend du côté du réel.
_ économie de l'esthétique : (ne pas confondre avec l’esthé-
tique de l’économie qui en est l’exact opposé).
_ naïveté (bêtise) : Le Moyen Âge, y compris Disneyland, 
nous intéresse par son imprécision : fourre-tout mytholo-
gique, aura de l’ancien, vague mais crédible, avéré comme 
les châteaux et les églises dont ni Viollet-le-Duc ni les pas-
tiches du XIXe n’ont pu entamer l’enracinement mythique, 
l’ont renforcé au contraire, précisément parce qu’il est flou, 
tolérant voire propice aux révisionnismes ; le Moyen Âge 
comme un dessin d’enfant, positivement moyen.
_ boîte : Isolation minutieuse et continuité des membranes 
étanches ont mis à mal la lisibilité de la structure et l'ex-
pressionnisme viril dont elles participaient. La matérialité 
recule au profit d’un simple dedans, cédant la place aux 
mensonges, aux petits arrangements.

_ le hangar (et ses rapports au site) : Le hangar est un objet 

simple, rustique, optimisé. C’est ainsi qu’il met le paysage 
au pas de l’ordre du hangar, comme fait le Parthénon. Il 
faut aussi noter que le hangar agricole est le même que le 
hangar industriel à quelques façons près, dont la couleur : 
vert réséda torride RAL 6011. Si le hangar est avant tout 
capable, il l’est jusqu’à ce vert idiot capable de le faire magi-
quement disparaître.
_ pré / postmodernité : Après la parenthèse que le XXe siècle 
consacre à la modernité, aux révolutions, aux avant-gardes, 
retour sur l’éclectisme du XIXe : néo-disponibilité, débar-
rassée cependant de la naïveté des nouveaux-mondes et 
du corset académique, tous deux également oppressants ; 
moment libéral et joyeux où la question sérieuse n’est pas 
tant de savoir s’il faut préférer le Tyrol ou l’Égypte, le bru-
talisme brésilien ou la Swedish Grace en tant que finalités 
esthétiques que de savoir ce qu’ils permettent en tant qu’ou-
tils ; la question désuète du style, décapée par la possibilité 
éclectique et le désir modeste et cardinal d’être opportun.
_ modèle historique / modèle anhistorique : Les modèles n’ont 
pas plus d’âge idéal que de géographie privilégiée, l’arcade 
ou le hangar faisant également l’affaire selon le besoin spé-
cifique : celui de faire ancien, celui de faire neuf, de faire un 
peu les deux ou de ne rien faire du tout. Aloïs Riegl a ouvert 
ces voies concomitantes.
_ Chambord / Chenonceau : (à titre d’exemple : deux possibili-
tés narratives antagoniques également appréciables).
_ neutralité : Pouvoir aussi de la neutralité, de l’anti-narra-
tion, d’une efficacité rationnelle et comptable ; pouvoir en 
creux du fond de scène sur lequel se détache l’action (en 
laissant la chaleur humaine aux humains), sur lequel aussi 
se détache nettement le décor, clairement identifiable. S’il 
est souvent la possibilité économique de réaliser un projet, 
ce « minimalisme » est aussi et surtout sa lisibilité.

_ proto/méta-narration : La pertinence du projet sera dès lors 
fondée sur l’adéquation d’une narration au terrain dont elle 
est issue et auquel elle est vouée, narration qui définit réci-
proquement l’objet et le champ d'application du projet : une 
idée simple, puis bien la faire. ●

Dans des champs d’intervention voulus les plus divers, commande publique ou privée, institution culturelle ou maison auto-construite, hangar agricole ou logement collectif,  
GENS explore l’économie du projet sous des formes non moins diverses : conceptuelle, esthétique, budgétaire ou énergétique.
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Été 2020PL175 p.4

La façon dont nous construisons et les matériaux que nous 
employons reflètent les conditions sociales, économiques et 
politiques de notre société. À la sortie d’une crise sanitaire 
mondiale qui remet en cause nos méthodes de production, 
nous devons, en tant que jeunes architectes, répondre à des 
problématiques croissantes de surconsommation, de pollu-
tion, de gestion des déchets et de préservation des ressources 
naturelles. Nous devons réinvestir les territoires ruraux, réin-
terroger le patrimoine architectural vernaculaire, privilégier 
la rénovation à la démolition, favoriser le réemploi des maté-
riaux quand c’est possible et, quand ça ne l’est pas, se tourner 
vers l’utilisation de ressources produites localement.

Comme n’importe quel secteur d’activité, le bâtiment 
s’inscrit dans une économie globalisée qui met en concurrence 
des produits provenant du monde entier. Pour se démarquer, 
les industriels du bâtiment et les entreprises du BTP sont 
contraintes d’innover pour offrir des produits sans cesse plus 
performants à des prix toujours plus compétitifs. Cette 
recherche constante d’innovation s’accompagne de nouvelles 
normes, labels et règlementations techniques toujours plus 
exigeantes qui conduisent à une certaine complexification de 
notre façon de construire, rendant obsolètes des techniques 
de construction traditionnelles simples et locales.

Depuis quelques années, de nouveaux produits com-
posites rapides et faciles à mettre en œuvre sont apparus sur 
les chantiers, permettant de faire des économies car néces-
sitant un savoir-faire simplifié. C’est le cas par exemple des 
panneaux isolants pré-assemblés en usine constitués de 
plaquettes de terre cuite serties dans une mousse isolante en 
polyuréthane. Le panneau de 1 m² est manipulable par une 
personne, étanche et isolant tout en offrant une variété de fini-
tions pour s’adapter à toutes les convenances. Sa performance 
thermique élevée répond à la RT2020, une norme exigeante en 
matière d’isolation, mais qui ne prend pas en compte l’énergie 
grise ou le réemploi dans sa méthode de calcul.

Certaines filières, comme la construction en terre, ont 
évoluées passant d’une matière première brute (l’argile), à 
un matériau cuit (la brique), puis à un produit industriel 

transformé (la brique alvéolaire) pour arriver à des solu-
tions simplifiées (panneaux composites) qui permettent 
de construire à moindre coût. Mais qu’en est-il de l’énergie 
nécessaire à la l’extraction de ces nouveaux matériaux ? À 
leur transformation ? À leur transport ? À leur recyclage ? 
Quand on sait que 300 kg de Nature sont nécessaires pour 
produire 10 kg de produits industriels et que le secteur du 
bâtiment produit 240 millions de tonnes de gravats par an 
(70 % des déchets produits en France viennent du bâtiment), 
cela donne à réfléchir.

Ne pourrions-nous pas construire plus simplement, en 
favorisant des matériaux non transformés et produits loca-
lement ? Ne devrions-nous pas considérer l’artisanat comme 
une expression de la créativité et de l’identité culturelle ? 
Autrefois garants de savoir-faire techniques, les artisans 
étaient fiers de leur travail, résultat d’une longue période d’ap-
prentissage. L’arrivée d’éléments industriels faciles à poser 
et la généralisation de matériaux de finition bon marché ont 
souvent servi de cache misère. Les plombiers ont cessé d’uti-
liser des tubes de cuivre dès lors que ceux-ci se retrouvaient 
cachés derrière des plaques de plâtre bon marché. D’une façon 
générale, l’artisan a perdu la fierté du travail bien fait et par la 
même occasion, le plaisir de manipuler des matériaux de qua-
lité qui nécessitent un véritable savoir-faire de mise en œuvre.

Dans certaines régions de France, les toitures en 
chaume étaient très répandues jusqu'à la fin du XIXe siècle 
en raison de la proximité et du faible coût du matériau. 
L’isolation du chaume est très performante, ce qui permet aux 
combles de rester chauds en hiver et frais en été. L’absence de 
couche isolante secondaire, de gouttière, ainsi que le poids 
très léger du matériau permet de réaliser des économies sur 
la charpente, pourtant la couverture en chaume coûte plus 
cher que les couvertures classiques en tuile ou en ardoise. 
C’est le cas de la plupart des techniques de construction 
traditionnelles qui, bien qu’utilisant des matériaux peu coû-
teux, demandent une main d’œuvre plus rare et plus qualifiée 
donc plus chère. Mais à choisir, ne vaut-il pas mieux mettre 
l’argent dans un savoir-faire local plutôt que dans un produit 

extrait, transformé, acheminé et assemblé dans différentes 
régions ? Ne vaut-il pas mieux mettre l’argent dans les mains 
de celui qui fabrique plutôt que dans la publicité qui vante les 
mérite d’un nouveau produit ?

Ainsi, c’est toute la filière des matériaux de construc-
tion qu’il faudrait reconsidérer pour se donner les moyens 
de produire une architecture plus éthique et plus durable, 
qui mise sur la simplicité et le bon sens. En préconisant 
des matériaux locaux, l’architecte pourrait contribuer au 
développement de filières alternatives et au regain d’intérêt 
pour ce type de construction, qui a du mal à rivaliser avec les 
géants du béton. Cela permettrait aussi de réinjecter le capi-
tal directement dans l’économie locale tout en rehaussant 
les exigences des citoyens sur leur environnement urbain.

L’apprentissage des techniques de construction tra-
ditionnelles peut paraitre trop long et trop exigeant pour les 
jeunes qui préfèrent chercher un emploi dans les secteurs de 
l’industrie et des services, où le travail est moins contraignant 
et la rémunération souvent meilleure. Si ces nouvelles filières, 
qui requièrent un vrai savoir-faire étaient mieux considérées, 
elles offriraient une alternative séduisante pour les jeunes sou-
haitant travailler de leurs mains. À terme, de nouveaux emplois 
pourraient être créés tout en permettant la transmission d’un 
patrimoine culturel immatériel. L’objectif de cette sauvegarde 
consiste à s’assurer que les savoirs liés à la construction tra-
ditionnelle sont transmis aux générations futures, afin que 
l’artisanat soit encore pratiqué, tant comme source de reve-
nus que comme expression de créativité et d’identité culturelle.

Enfin, cette façon de construire pourrait offrir aux archi-
tectes un moyen de se reconnecter avec la matière, souvent 
mise au second plan dans les projets d’architecture, comme 
un choix de plus parmi un catalogue de possibilités. Moins 
normés et moins standardisés que les produits industriels, 
les matériaux traditionnels pourraient offrir de nouveaux 
champs d’expérimentation pour l’architecte. Et si l’artisanat 
était l’une des clés de l’innovation architecturale ? ●

EXERCICE est une agence d’architecture et de design qui s’attache à décloisonner les disciplines pour les faire dialoguer, à développer des projets  
alliant technicité et créativité, rigueur et liberté, dans lesquels les savoir-faire des artisans sont replacés au cœur du processus de conception.
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Été 2020PL175 p.5 Un voyage non-linéaire

Notre activité s’articule principalement à travers deux 
canaux : la production architecturale, sous le nom de 
MICROCITIES, et une activité de recherche, d’édition, d’en-
seignement et de commissariat scientifique à travers SOCKS 
(www.socks-studio.com). Ces deux modalités d’expression 
sont devenues pour nous indissociables. Elles nous per-
mettent d’explorer des questions architecturales à travers 
l’écriture et la recherche et de les vérifier, les mettre en œuvre 
par le projet. Inversement, le développement de projets 
architecturaux nous conduit à l’identification de probléma-
tiques purement disciplinaires qui peuvent être questionnées 
ultérieurement par le biais de publications et d’expositions. 
Dans le temps, cette double pratique a permis à plusieurs 
investigations théoriques de se rencontrer et interagir. 

Lancée en 2006 en tant qu'archive immatérielle, la  
plateforme SOCKS a progressivement élargi son contenu et  
est actuellement configurée comme un atlas visuel en expan- 
sion sur le modèle de l’Atlas Mnemosyne d'Aby Warburg. 
La nature profonde de ce projet à long terme se configure 
comme « un voyage non-linéaire à travers des territoires loin- 
tains de l’imagination humaine ». SOCKS explore différents 
champs d’investigation et en révèle les affinités et les rela-
tions sous-jacentes grâce à une approche qui varie de la pure  
pratique curatoriale à des analyses parfois plus profondes 
et détaillées. À travers le temps, plusieurs thèmes ayant 
émergé de l’atlas visuel de SOCKS sont devenus des sujets 
à même de rentrer en résonance avec les projets. Ils appa-
raissent spontanément, telles des traces dévoilées par une 
analyse psychologique. Ces sujets se manifestent comme des  
constellations en mutation de bâtiments, textes et images  
capables de nourrir et de renouveler l’imagination architecturale 
sans la figer. Se déroulant sur   la même surface, ces parcours 
fournissent à la fois aux lecteurs et aux auteurs des ressour- 
ces non conventionnelles sur la perception visuelle et spatiale.

Dans notre pratique, les sujets qui émergent viennent 
alimenter des champs d’action multiples. Certaines de nos 
recherches, nées à travers le site, se manifestent ensuite sous 
forme de projets architecturaux, d’expositions, de textes et 

de thèmes d’enseignement, suivant le même principe de 
non-linéarité qui guide la construction de l’atlas.

Dans « The Form of Form » (1), l’exploration de la 
forme comme sujet, est réalisée à travers des catégories hété- 
rogènes qui communiquent entre elles (monuments, villes, 
territoires, grammaires, analyses, séquences, inventions) 
et qui sont mises en relation par des affinités formelles et 
conceptuelles. Les contenus varient aussi bien dans leurs 
thèmes d’appartenance que dans leur format d’exposition :  
des villes de l’antiquité jusqu’aux plans d’architecture, des 
œuvres d’art de diverses périodes jusqu’aux contenus issus 
de la culture populaire contemporaine comme la bande 
dessinée ou les jeux-vidéos. Chaque document contribue à 
la création d’un discours sur la permanence de la forme à 
travers ses manifestations les plus diverses.

Dans un autre registre, « Domestic Territories » (2) 
explore l’habitat humain, de la chambre individuelle à 
l’échelle de la ville. Nous nous intéressons aux territoires 
façonnés par les grandes transformations des modes 
contemporains de production, par l’évolution du secteur du 
service et par leur influence sur l’habitat humain. 

Aujourd’hui, tandis que les rôles de « l’usine et du 
supermarché » sont progressivement en train d’être remplacés 
par des emplois diffusés et alors que le loisir se transforme 
en une activité radicalement intime, l’environnement domes-
tique devient l’unité singulière qui tend à absorber l’ensemble 
des fonctions urbaines. Le logement n’est plus le domaine 
minimal où les activités privées se déroulent, mais l’envi-
ronnement étendu où la vie quotidienne de la communauté 
humaine se manifeste. SOCKS nous permet d’explorer ces 
problématiques qui rentrent en relation avec ces « Domestic 
Territories ». Elles émergent comme sujets identifiés et caté-
gorisés : « le mur habité », « le logement pour la multitude », « les 
paysages intérieurs », « les plans dysfonctionnels », etc.  

Projet hybride entre l’écriture et le projet architectural, 
« Inner Space »,(3) aborde la question de la matérialisa- 
tion et de la spatialisation des procédés mentaux. Cette 
recherche considère l’architecture comme une véritable 

extension de l’esprit humain, en élaborant l'hypothèse 
neuro-psychologique de « l'esprit étendu », conçue par les 
neuroscientifiques Clark et Chambers. D’après leurs études, 
les procédés mentaux n’ont pas lieu uniquement dans le 
cerveau, mais en relation avec l’ensemble du corps humain, 
les outils matériels et l’environnement immédiat. Nous 
considérons l’espace comme un vecteur capable d’externali-
ser le potentiel des procédés mentaux comme l’imagination, 
la mémoire et la perception, de les enrichir, mais aussi de 
les conditionner en rentrant en relation directe avec la struc-
turation de la pensée humaine. Cette recherche en cours 
se focalise sur la capacité de l’architecture de construire 
des liens étroits avec le raisonnement, l’association d’idées, 
les images et la mémoire, en reprenant aussi un topos sur-
réaliste, celui de la représentation et de la construction de 
paysages à travers la psyché humaine. 

Nous considérons l’imagination comme un territoire 
dans lequel SOCKS propose un voyage métaphorique. À 
travers ce regard, internet – le médium contemporain par 
excellence – devient une entité spatiale que les visiteurs sont 
libres de parcourir, comme un territoire physique. Le paysage 
des médias, à l'intérieur duquel nous tous dépensons davan-
tage de temps, peut être considéré comme une entité ultérieure 
de matérialisation de la pensée et de l’imagination humaine. 
Cela vient compléter les champs exploratoires d’Inner Space : 
au rapport entre procédés mentaux et espaces physiques 
s'ajoute le territoire des médias comme vecteur de la pensée, 
qui peut être façonné lui-même par l’action de l’esprit. ●

(1) « The Form of Form » est une exposition-recherche présentée à la 
Triennale de Lisbonne 2016, sur invitation de l’architecte portugais  
Diogo Seixas Lopes. La recherche à la base de l’exposition a été déve- 
loppée à travers SOCKS et transposée dans l’espace physique pour 
la Triennale. Cette expérience nous a permis de réfléchir à une rela-
tion plus étroite entre contenu éditorial et organisation spatiale.  
(2) « Domestic Territories » est un projet de recherche de MICROCITIES. 
(3) La recherche en cours « Inner Space » se manifeste par une exposi-
tion à la Triennale d’architecture de Lisbonne 2019, une publication et 
une série d’installations qui articulent le contenu de l’exposition en se 
transformant elles-même en espaces en résonance avec le sujet. Des 
expressions ultérieures de cette enquête sont en cours sous la forme de 
projets curatoriaux, scénographiques et textuels. 

Mariabruna Fabrizi et Fosco Lucarelli sont architectes, enseignants titulaires à EAVT Paris - Est et commissaires scientifiques. Ils travaillent actuellement à Paris où ils ont fondé 
le studio MICROCITIES et l’atlas visuel en ligne SOCKS-STUDIO. En 2019, ils ont publié le livre Inner Space. Constructing the imagination pour l'éditeur Poligrafa.
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Été 2020PL175 p.6 Un diagramme vaincu

 L’image que j’ai collée ici parle du fait que rien n’est continu. 
Elle parle du fait que l’Histoire est loin d’être finie, qu’elle 
commence à peine.

Max Turnheim fonde en 2013 le studio d’architecture UHO après avoir collaboré au studio École au côté de Nicolas Simon entre 2007 et 2013. 
Parallèlement, il enseigne à l’Architectural Association à Londres. www.uho.co

Sa
ns

 t
it
re

, 2
02

0.



Été 2020PL175 p.7 LE BRICOLEUR RURAL

P R O L O G U E

Nous vivons dans un monde complexe, plein de contra-
dictions, de questions non résolues et de circonstances 
imprévues. Au sein de notre agence d'architecture, nous 
n'essayons pas d'apporter de réponses définitives, ni de 
concevoir des solutions. Nous nous référerons aux situa-
tions existantes en acceptant leurs complexités. Nous 
sommes comme Robinson Crusoë échoué sur une île 
inconnue. Nous sommes chargés de bagages intellectuels 
et d'outils issus de notre contexte culturel. Certains sont 
utiles, d'autres non. Dans ce cadre, nous construisons des 
logiques spécifiques liées à un système de référence pour 
comprendre notre environnement. Chaque jour apporte de 
nouvelles découvertes, des œuvres, ou des échecs. Nous 
décrivons notre position actuelle à travers le récit composé 
de trois fragments de texte et d'une image. Chacun de ces 
quatre fragments décrit une approche possible face à une 
situation singulière. Ils peuvent être compris comme points 
de départ de la recherche d’un avenir possible et désirable.

F R A G M E N T  1 
C O N T E X T E

L'année dernière, nous avons établi notre agence   d'été à 
Gerswalde, un petit village situé à 100 km au nord de Berlin. 
Un jour, notre voisin nous a dit qu'il était prévu de rénover 
l’îlot résidentiel situé près de la route principale menant 
au village. Nous avons pris contact avec le propriétaire, le 
bailleur communal, et lui avons proposé une potentielle 
intervention architecturale - aucune proposition n'avait été 
formulée jusqu'alors. Le bâtiment préfabriqué des années 60 
avait une façade en panneaux de béton désactivé avec 
des cailloux rouges et jaunes. La plupart des habitants 
n'aimaient pas cette façade en raison de son association 
avec l'esthétique de la RDA. La rénovation prévue devait 
recouvrir cette façade animée d'une couleur sable neutre. 
Ce fut notre point de départ pour proposer une alternative.  

Alors que l'entreprise de construction était sur le point de 
démarrer, nous avons proposé une intervention minimale : 
avec Gordon Matta-Clark en tête, nous avons dessiné un 
cercle de 9,30 m. de diamètre avec une corde et un marqueur 
permanent, en demandant aux peintres de laisser la surface 
de béton désactivé d'origine à l'intérieur du cercle. Une image 
simple mais forte est apparue, marquant l'entrée du village.

F R A G M E N T  2 
É C O T O N E S

Un écotone est une zone hybride entre deux écosystèmes, 
entre une forêt et une prairie, ou un lac et un champ, où 
s'épanouissent des espèces et des phénomènes naturels spé-
cifiques. En collaboration avec l’initiative Löwen.haus, nous 
étudions les écotones comme moyen de produire des modes 
de vie hybrides, en mélangeant l’expérience urbaine et savoir 
rural. Ecotones of Making (Écotones du faire) est notre col-
lection progressive de prototypes, d'artefacts et d'outils qui 
constituent des moyens alternatifs de créer de l'architec-
ture. Tous les éléments proviennent et/ou sont produits à 
Gerswalde. Kalklaube, Großer Garten et Kura sont les trois 
espaces que nous utilisons comme laboratoires pour pro-
duire ces prototypes, faire l'expérience de l'artisanat et de la 
technologie, et acquérir des compétences et des techniques 
auprès de la population locale et des invités. Nous faisons 
l'expérience de la vie quotidienne rurale non romantique, de 
la nécessité d'être opérationnel, ingénieux et patient lorsque 
le produit de la ville n’est pas à portée de main.

F R A G M E N T  3 
A G E N C E  D ' É T É

Dans notre agence d'été, nous travaillons manuellement, des- 
sinons ou organisons de petits séminaires. L'espace est 
connecté à la communauté rurale, à ses connaissances 
pratiques, à ses réseaux sociaux et à son environnement 
exaltant. Cet espace physique nous offre des possibilités 

qui vont au-delà du travail numérique. Divers outils sont 
disponibles pour produire des objets et nous trouvons les 
ressources pour travailler dans les champs et les bois envi-
ronnants. Nos tenues de travail sont confectionnées en lin 
et conviennent aussi bien au travail physique que mental. Il 
y a une petite salle de bains sur place, mais nous préférons 
la douche extérieure. Nous nous reposons et dormons dans 
des alcôves, isolées pour les nuits plus froides. Un poêle 
central en fonte est utilisé pour le chauffage et la cuisine. 
Il y a un accès Internet à haut débit et DHL fait des livrai-
sons quotidiennes. Travailler à l’agence d'été ne coûte pas 
cher. Les producteurs locaux nous fournissent des légumes 
frais et des plats faits maison. Le paysage comporte des 
collines à explorer, des lacs où se baigner et des villages au 
patrimoine culturel singulier à visiter le week-end. Notre 
présence locale nous permet d'entretenir une relation 
directe avec le milieu rural, les artisans, nos clients et les 
décideurs politiques. Cela influence de manière réciproque 
notre architecture et sa réalisation. Il ne s'agit pas seule-
ment de développer des projets particuliers, mais d'adopter 
une approche holistique, où l'architecture devient un moyen 
de s'engager dans le contexte local et social actuel de ce 
lieu-là à la campagne. ●

ATELIER FANELSA est une équipe internationale d'architectes basée à Berlin et à Gerswalde (Brandebourg).  
L’atelier étudie les formes contemporaines de travail, de vie et de partage à la campagne, en périphérie et en ville.
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Été 2020PL175 p.8 EXCEPTÉ PEUT-ÊTRE UNE CONSTELLATION

Levons les yeux au ciel, comme d’autres avant nous. (2) 
Considérons, ensemble ; soit, littéralement, com – sideris, 
observons les astres. Une observation minutieuse qui em- 
brasse, dans un même mouvement, tous les corps célestes, 
afin d’y discerner quelque chose. Comme Auguste Blanqui, 
scrutons la matérialité infinie et la volatilité formelle des 
astres sans nombres (3) pour y trouver une manière d’habi-
ter ici-bas : nébuleuses, étoiles, constellations.

Les secondes naissent de la contraction gravitation- 
nelle des premières : l’éjection et la fragmentation de la 
matière auparavant diffuse, puis son accrétion, donne corps 
à ce qui nous apparaît comme des points scintillants, immo-
biles. Éparpillées dans l’espace, mais regroupées ensemble 
par l’esprit en des figures diverses, les étoiles ont de tout 
temps été codées en des constellations, regroupées alors 
qu’elles semblaient disparates, temporairement stabilisées 
alors qu’elles sont le fruit de transformations constantes. 
Ces motifs abstraits nous disaient quelque chose, sans 
énoncer pourtant de vérité univoque : on leur confiait un cap, 
on y lisait le passage du temps et les changements du climat, 
la fortune d’un homme ou celle d’un peuple. 

Paraphrasant Henri Poincaré, on pourrait écrire : Si 
l’on veut me permettre cette comparaison astronomique, 
nos données seraient comme des nébuleuses, tandis que 
les symboles seraient comme des étoiles. (4) 2.5 exabytes 
de données s’ajoutent quotidiennement à l’amas diffus de 
toute l’information déjà circulante – quelle qu’en soit la 
source, humaine ou non-humaine, inerte ou animée –, cette 
collection vertigineuse et littéralement insensée de valeurs 
disparates. Big data… grande, tout simplement, comme si 
les superlatifs s’épuisaient à évoquer ce qui dépasse toute 
mesure possible. 

Levant nos yeux appareillés, scrutons cette pure 
accumulation. Contre tout naturalisme, cherchons à y 
déceler non pas ce qui existe, ce qui est déjà là, mais, au 
contraire, ce qui pourrait avoir lieu, ce qui pourrait être fait : 
dans les termes de Jacques Monod, ce qui n’a pas nécessai-
rement le pouvoir d’exister, mais qui en a le droit. (5) 

La physique quantique nous apprend que les propriétés 
que nous attribuons au monde et à tout ce qui le carac-
térise, à l’échelle particulaire, n’est non pas le monde 
lui-même, mais le couple qu’il forme avec celui qui l'ob-
serve. Elles portent en elles la trace de notre saisissement, 
de nos mesures, de nos captations, sans que cela ne les 
rendent pour autant moins objectives. Les nébuleuses ne 
seraient alors pas l’apparition imprécise d’un réel tel qu’il 
nous aurait été donné par nos sens ou par un quelconque 
capteur, mais le monde tel qu’il est rendu, localement, 
par notre observation, sous la forme d’une masse diffuse, 
gazeuse. Nos télescopes contemporains ne discrétiseraient 
alors pas le monde, ils ne le résoudraient pas une fois pour 
toute, mais feraient au contraire apparaître probabilisti-
quement l’information, comme quantités matérielles, qu’il 
nous appartiendrait d’articuler et de former, en de nou-
velles constellations. 

Ces nébuleuses, composées de ces myriades de valeurs, 
abstractions purement quantitatives de notre monde 
physique, se révèlent fondamentalement hybrides. Tout peut 
s’y agréger, objectivement, en ce qu’il est mesuré et repré- 
senté techniquement, en ce qu’il est restitué à un état 
pré-spécifique : images, fleurs, rocs, poèmes, essences, mélo- 
dies, transactions, et, par production récursive, nouvelles 
images, fleurs synthétiques, etc. Nos nébuleuses appa- 
raissent comme des domaines de coalescence, ouvrant, 
au-delà d’une simple arithmétique, à une alchimie algé- 
brique, soit à la transcription potentiellement infinie de 
choses en autres choses, par encodage et décodage.  Au terme 
de cette transformation : l’étoile, un symbole, tout à la fois 
corps informationnel et corps physique ; le ciel scintillant, un 
alphabet ; et la constellation, un code possible.

Pourquoi cette histoire où se mêlent information et 
matière, prédictions et savoir, étoiles et architecture ? C’est 
qu’elle nous permet de penser à notre discipline comme 
pouvant avoir, pour le dire avec Quentin Meillassoux, le 
subjonctif comme propriété objective et non comme attribut 
subjectif. Pensée comme issue de la circulation continue 

de l’information, l’architecture pourrait ainsi incorporer 
l’incertitude fondamentale, objective, qui est celle de notre 
monde. Travaillant l’information à l’échelle particulaire, 
l’architecte n’affirmerait plus l’indécidabilité comme étant 
issue d’une quelconque projection individuelle – comme le 
fut le brouillage post-moderne – mais comme propriété inhé-
rente et quantifiable. 

L’architecture pensée comme activité d’encodage, 
simultanément physique et idéel, multiplierait les possibles, 
elle inventerait des mondes qui, sans être quelconques, n’en 
seraient pas pour autant nécessaires, mais signifiants et 
pluriels : localement stables dans le temps, mais pas immo-
biles ; localement stables dans l’espace, mais pas réifiés ; 
localement stables dans le langage, mais sans relever du 
verbe. Cherchant à habiter sous de multiples ciels, nous 
pouvons alors imaginer dresser, spéculativement, les cartes 
d’autres constellations possibles. ●

( … )  R I E N  ( … )  N ’ A U R A 
E U  L I E U  ( … )  Q U E  L E  L I E U 

( … )  E X C E P T É 
( … )  P E U T - Ê T R E

( … )  U N E  C O N S T E L L A T I O N  (1)

(1) Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897.
(2) Vitruve dressait dans ses Livres les cartographies des constellations 
et suivait le cours des astres autour de la terre / Vivat Stella ! Au sein de 
son langage symbolique, Bruno Taut désignait l’étoile comme le signe 
intelligible du cosmos, sous-tendant toute recherche de construction et 
tout style / Le Corbusier fit pénétrer la lumière dans la nef de l’église de 
Firminy par un percement représentant la constellation d’Orion / Iannis 
Xenakis imaginait rejoindre des constellations et des galaxies sonores.  
(3) Auguste Blanqui, L’éternité par les astres, Paris, Librairie Germer 
Baillière, 1872. (4) La phrase originale est : Si l’on veut me per-
mettre cette comparaison astronomique, nos « éléments » (ensembles 
de sensations) seraient comme des nébuleuses, tandis que les points 
mathématiques seraient comme des étoiles. Henri Poincaré, La science 
et l’hypothèse, Paris, Flammarion, 1917 (1902). (5) Jacques Monod, 
Hasard et nécessité, Paris, Seuil, 1973 (1970).

Emmanuelle Chiappone-Piriou s’intéresse aux dimensions expérimentale et conceptuelle de l’architecture, 
qu’elle explore au travers d’expositions (Frac Centre, CIVA), de textes et d’un doctorat (TU Wien). 
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Été 2020PL175 p.9 L’architecture  transcalaire   de   COVID-19

Le COVID-19 a déclenché de nombreuses transformations 
matérielles, relationnelles et performatives dans le monde 
entier. La crise climatique, le déplacement des espèces 
et la destruction des habitats humains et non humains 
annoncent une accélération croissante des pandémies. 
L'architecture transcalaire de COVID-19 (1), projet collabo-
ratif développé par Andrés Jaque et Ivan L. Munuera avec 
Office for Political Innovation, étudie comment les modes de 
transmission coronavirus et les réactions qu’il engendre se 
traduisent dans l'espace. 

Le film se compose d’une succession d'images légen-
dées et créditées (contexte, date, auteurs) prises en 2019, à 
partir du moment où l'épidémie de COVID-19 a été portée 
à la connaissance du public par les médias, les annonces 
gouvernementales et les dépêches médicales. Le rythme est 
rapide, des informations s’ajoutent à chaque seconde, on y 
voit des géographies et des corps, des vues microscopiques 
et des diagrammes graphiques, de l’échelle matérielle à l’im-
matérielle. Le rythme pourrait être ralenti, voire arrêté, par les 
canaux médiatiques qui diffusent le film, laissant l’opportunité 
de construire de nombreux récits à partir d’un même projet. 

La crise du COVID-19 n'a pas été une crise mondiale 
bien que le virus se soit répandu partout dans le monde. Il 
existe un rapport de force inégal au sein des nations affec-
tant humains et non-humains de manière très différente : 
les circonstances socio-économiques influencent l’accueil 
du coronavirus et les réactions mises en œuvre au sein des 
diverses communautés. Le virus n'affecte pas de la même 
manière les personnes ayant accès aux services de santé uni-
versels et celles qui manquent de ressources. L'architecture 
devient par conséquent une pratique de l’espace au sens 
élargi impliquant la prise en compte des questions écono-
miques, sociales, culturelles et écologiques transcendant 
son champ disciplinaire traditionnel.

En même temps, le COVID-19 redéfinit ce qu'est un 
corps sain, et la façon dont les humains et les non humains 
(dans ce cas le virus) pourraient coexister de manière 
non létale. Nous devons tenir compte du fait qu'il existe 

également d'autres traditions, d’autres manières de consi-
dérer comment les êtres humains pourraient coexister avec 
les épidémies, d’autres stratégies pour vivre dans un environ-
nement pathogène. Alors que la conversation se déplace vers 
l'importance du dépistage des anticorps, la situation soulève 
de nouvelles questions pour les personnes immunodéprimées, 
les communautés marginalisées et d'autres individus isolés. 
Cela pourrait même changer la définition de la citoyenneté. 
Il existe de nombreuses interprétations de ce qu'est un corps 
sain, ou même de ce qu'est un corps. Nous devons trouver 
des moyens de coexister avec des corps « malsains », avec 
la maladie, avec les épidémies. Dans le cas contraire, nous 
définirions différents niveaux de citoyenneté et remettrions 
même en question jusqu’au droit d'être un citoyen.

La violence environnementale a multiplié les situations 
où des épidémies peuvent se déclarer. En Chine, et plus parti-
culièrement à Wuhan, le problème ne concerne pas vraiment 
les marchés humides ou les traditions de consommation 
d’animaux spécifiques (et les descriptions xénophobes des 
médias qui en découlent) mais plutôt certains types de 
processus, tels que la déforestation, l'urbanisation et la 
destruction des habitats qui permettent aux maladies de se 
propager d'une espèce à l'autre. Et cela ne se produit pas 
seulement en Chine, mais dans le monde entier. En même 
temps, le COVID-19 a mis en évidence des récits omnipré-
sents envers « l'autre » dans les mentalités occidentales, qui 
sous-tendent les idéologies et les politiques d'exclusion des 
États-nations et des médias. En outre, cette crise conteste 
la définition même d’expert et embrase les conspiranoïas.

Nous devons nous méfier de l'idée que le corona-
virus régule tout type de relation avec la terre. Aux images 
d'animaux sauvages reprenant leur place dans les zones 
urbaines (fausses pour la plupart) répondent des images de 
masques jetables couvrant les plages du monde entier. Ce 
moment d'enfermement dans nos maisons ne permet pas 
à la nature de se réparer et nous rappelle que le système 
productif capitaliste est toujours ancré sur la consomma-
tion de certaines ressources. En même temps, on assiste à 

la reconstruction du foyer à travers un récit hétéronormatif 
excluant non seulement les personnes qui ne peuvent pas 
se permettre ce foyer, mais aussi celles pour qui le foyer est 
un espace de ségrégation (par exemple les victimes de la 
violence domestique).

Le film montre comment l'architecture est assemblée 
à travers différentes échelles, architecture comme medium où 
le contrôle social, l'inégalité et la violence environnementale 
sont aujourd'hui contestés. L'architecture transcalaire du 
COVID-19 interroge les divisions territoriales, les conditions 
migratoires et des réfugiés, les anciennes et nouvelles géomé-
tries du colonialisme, la justice fiscale, l'accès aux soins, le 
racisme et la xénophobie, la rhétorique guerrière, la surveil-
lance, les infrastructures urbaines, les espaces publics et les 
frontières. Mais aussi l'enchevêtrement, la coopération, l'in-
ventivité, l'engagement et les nouvelles formes de solidarité. 
La dernière revendication de l'architecture est de déterminer 
comment s'engager de manière responsable dans des zones 
géographiques plus vastes – de quelle manière les ressources 
sont-elles extraites ? Quelle est la relation avec d'autres zones 
urbaines ou rurales ? Quels sont les systèmes économiques, 
politiques et idéologiques en jeu et comment cette architec-
ture répond-t-elle aux besoins d'autres communautés ? (2) ●

(1) Le projet est né de l’invitation de la commissaire Beatrice Galilee et de 
Dezeen à The World Around, colloque international en ligne organisé par 
pour célébrer le Jour de la Terre dans le cadre du Virtual Design Festival. 
À leur demande, nous avons nommé Housing Works, organisation à but 
non lucratif de lutte contre le sida et le sans-abrisme, connue pour son 
activisme en faveur de la justice sociale, comme bénéficiaires de la col-
lecte de fonds. (2) Selon Shannon Mattern, « lorsque notre travail et notre 
vie sociale passent par des écrans, ceux qui n'ont pas d'accès numérique 
sont encore plus invisibles. En ligne, nous résidons aussi dans des grilles : 
fenêtres de discussion et espaces zoom. Lors de nos rares sorties en exté-
rieur, nous interagissons avec le boulanger à travers un écran en plastique 
ad hoc. Nous nous penchons par la fenêtre lors de célébrations nocturnes 
bruyantes pour rester des individus publics. Nos rues sont stériles, mais les 
jours de printemps ensoleillés, nos parcs sont remplis de corps repoussés 
les uns par les autres, écartés comme par des forces magnétiques polaires. 
Nous mourons sans aucun être cher à notre chevet. Nous pleurons à dis-
tance (...) Andrés Jaque et Ivan L. Munuera suivent la logique spatiale 
visuelle du COVID à travers les échelles, du microscopique au planétaire. 
Leur film est le Powers of Ten pour un âge où le capitalisme de surveillance 
rencontre la quarantaine ». Shannon Mattern, The Scalar Logics of COVID, 
Journal of Visual Culture, 7, Harun Farocki Institut, avril 2020.

Andrés Jaque a fondé OFFICE FOR POLITICAL INNOVATION en 2003. Il est directeur du programme de conception architecturale avancée de l'Université de Columbia, New-York. 
Ivan L. Munuera est un universitaire, critique et commissaire qui travaille à l'intersection de la culture, de la technologie, de la politique et des pratiques du corps dans l’espace.
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Été 2020PL175 p.10 Sous le manguieR

Elle voulait parler des cercles,
         Des formes qui tournent et retournent, 
                Des formes circulaires, 
                    Qui ondulent,
                      Qui reviennent, 
                       Qui révolutionnent et résonnent, 
                      Qui se courbent, 
                    Des fesses,
                Et des ventres,
         De la douce courbure
Et de la forme

Ces agréables vers reviennent sur eux-mêmes, comme lors-
que l’on travaille l'argile, comme la sensation d'une boule 
dans la main, comme un cercle ouvert avec ses écarts pour 
accueillir celui qui vient, comme la forme que notre corps 
prend en position fœtale, quand il se recroqueville en boule 
et qu’il a peur, ou quand il se sent malade ou veut se faire 
petit ; elle voulait réfléchir à la forme que nous lui donnons, 
à la proximité entre deux corps, à la rondeur des bols, des 
colonnes, et à la séduction d'un mur courbe, d'un coin 
courbe, de choses courbes, de cette ligne qui tourne et qui 
retourne, qui roule, qui repousse, qui rebondit, qui relie. Un 
cercle, un rond, un cercle qui s'incline, une ligne qui tourne 
et qui retourne, qui se soulève, qui repousse, qui tournoie, 
qui résonne, qui ondule, qui répond, qui revient, qui secoue, 
qui tourne et qui retourne, qui répond, au son, qui résonne, 
qui rebondit, cette ligne qui préfère continuer son chemin.

Les cercles sont très importants sous le manguier, un 
rassemblement d’artistes initiés, d’écoles, de bibliothèques, 
d’espaces de désapprentissage, de décolonisation, un déco- 
dage des pensées, penser à travers les corps, en résonance 
avec d’autres corps. La forme d’un cercle – C'est ainsi que 
le premier rassemblement a commencé. Sanchayan nous a 
demandé de former un cercle devant le Fridericianum, au 
pied d’un arbre planté par Joseph Beuys. Notre promenade 
dans le parc a été bordée de chênes, plutôt que de manguiers, 
eux aussi plantés par Beuys. Des chênes qui ont transformé 

la ville. Rabindranath Tagore pensait peut-être à une autre 
façon de transformer nos corps dans l'espace. Planter des 
graines de manguier dans le terrain sec du Santineketan 
pour former des salles de classe - des corps de pensée trou-
vant de l'ombre sous le manguier. Les racines enchevêtrées 
de la rencontre sous le manguier (Under the Mango Tree) 
ont glané leur inspiration auprès de nombreux·ses pen-
seurs·ses pédagogiques radicaux et de pratiques d'éducation 
artistique et spatiale – Rabindranath  Tagore (1861 - 1941), 
Lina  Bo  Bardi (1914 -19 92), Paulo  Freire (1921 - 1997), 
Ivan Illich (1926 - 2002) – et ont rassemblé dix écoles, ini-
tiatives et bibliothèques dont les pratiques dérivent de cette 
lignée radicale. « Radical » fait référence à « se rapportant à 
la racine », ainsi, lorsque nous parlons de pratiques pédago-
giques radicales, nous pensons à des pratiques et à des écrits 
qui visent à remettre en question, à déraciner et à déstabiliser 
les formes conservatrices de l’apprentissage institutionnalisé. 
Pour elle, l'apprentissage est actif, en constante évolution, 
exténuant et pourtant très vivant. Les pratiques réunies, pro-
venant de régions différentes en tous points, ont en commun la 
lutte contre des formes d'échange basées sur la « bancabilité » 
des connaissances. Elles visent une éducation biophile plutôt 
que nécrophile – désapprendre les formes transactionnelles de 
connaissances qui considèrent l'étudiant comme un récipient 
vide recueillant la sagesse du « maître » et essayer plutôt d'iden-
tifier les outils nécessaires pour encourager l'auto-éducation, 
pour décoloniser, incarner, expérimenter, fabriquer et faire. En 
revenant aux racines de l’éducation, du latin ex-ducere, « guider 
et conduire hors », comment le rassemblement, la rencontre, 
être avec, peuvent-ils produire de nouvelles formes d'appren-
tissage qui se renouvellent et ne se contentent pas d'extraire ?

En effet, le manguier, avec ses fruits délicieux et son 
odeur séduisante, est un lieu d'apprentissage qui permet 
d'activer tous nos sens pour apprendre les uns avec les 
autres. D’abord, il y a Santiniketan – la Demeure de la paix : 
l'écrivain et poète Rabindranath Tagore, Prix Nobel de litté-
rature, dont le père Maharshi Debendranath Tagore a acheté  
20 bighas (environ 5 acres) de terre au propriétaire terrien 

de Raipur près de Bolpur, à 150 km de la ville de Calcutta,  
au Bengale-Occidental, en Inde, a construit un abri de jardin 
sur ce terrain qu’il a nommé Santiniketan : le lieu parfait, 
dans la nature, pour la méditation et la contemplation. Après 
que son père ait établi le Santiniketan comme centre spirituel 
en 1863, Rabindranath y explore l'idée d'une école expérimen-
tale en 1901. Cette école, qu’il appelle Brahmacharyasram, 
a commencé avec un nombre égal de professeurs et d'étu-
diants et est devenue plus tard l'université Visva Bharati 
en 1921. La devise de l'université évoque la vision de Tagore, 
celle d'un village global, Yatra visvam bhavatyekanidam (où 
le monde entier peut trouver un nid), qui suit l'idée que l'édu-
cation est un domaine holistique, dans lequel professeurs et 
étudiants travaillent ensemble dans un cercle d'apprentissage 
commun, à l'ombre d'autres manguiers. Amra Kunja. L'idée 
de Rabindranath était de concevoir un programme d'études 
en harmonie avec toute existence, dont les racines seraient 
profondément ancrées dans l’environnement local, mais dont 
la résonance et l'attrait s'étendraient bien au-delà des terres 
luxuriantes vertes et rouges environnantes. Une éducation 
née de classes ouvertes en plein air, du lien avec la nature et 
du rejet indigné des classes fermées et des modèles européens 
d'apprentissage frontaux soldés par l’examen qui, selon lui, 
étouffent l’apprentissage. Une célébration de la saisonnalité 
plutôt que des rituels religieux, un éveil des sens qui s'exprime 
à travers les arts. ● 

She is our own, the darling of our hearts, Santiniketan.
Our dreams are rocked in her arms.
Her face is a fresh wonder of love every time we see her,
for she is our own, the darling of our hearts
In the shadows of her trees we meet
in the freedom of her open sky.
Her mornings come and her evenings
bringing down heaven’s kisses,
making us feel anew that she is our own, the darling of our hearts.
The stillness of her shades is stirred by the woodland whisper;
her amlaki groves are aquiver with the rapture of leaves.
She dwells in us and around us, however far we may wander.
She weaves our hearts in a song, making us one in music
tuning our strings of love with her own fingers;
and we ever remember that she is our own, the darling of our hearts.
Rabindranath Tagore

Sepake Angiama fait partie du SLOW INSITUTE, une forme fluide d'éducateurs, d’activistes, d'écoles dirigées par des artistes, de bibliothèques et d'initiatives qui se rassemblent 
pour organiser sous le manguier - un rassemblement auto-organisé de désapprentissage, incarnant les pratiques décoloniales et indigènes.
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Été 2020PL175 p.11 À la recherche du lien manquant

Peu de villes sont autant marquées par la figure d’un seul 
architecte que Ljubljana. Jože Plečnik, contemporain et 
rival de Le Corbusier, a passé la majorité de sa vie à transformer 
sa ville natale en concevant les plans urbains, les aménage- 
ments paysagers, des ponts, des places, des bâtiments publics, 
des sculptures, des lampadaires et des figures de pavés 
des sols publics. Au delà de son omnipotence, l’architecte 
est surtout connu pour sa résistance face à la modernité et 
la virtuosité d’une approche stylistique que l’on qualifie un 
peu trop rapidement de « classique ».

Ce diptyque (texte image) fait suite à un workshop 
pour lequel nous avons été invité par le studio Perovic à 
la Faculté d’architecture de Ljubljana en 2019 : MISSING 
LINK III - Learning from Plečnik, from virtuous situations 
towards narrative assemblages.

Ce temps de travail consacré à une relecture de 
l’œuvre de Plečnik à partir de l’observation des situations 
urbaines créées à Ljubljana, vient s’inscrire dans la conti-
nuité d’une dynamique de réflexion mise en place depuis 
plusieurs années sur la question du « lien manquant », rela-
tion ténue, perceptible ou imperceptible, entre l’architecture, 
la ville et le paysage.

Chaque contexte choisi, constitue pour nous un vivier 
de projets duquel nous pouvons approcher avec les étu-
diants les différentes relations créées par les fragments qui 
composent la ville, les observer, les comprendre et les abs-
traire pour en dégager les principes essentiels. Une méthode 
empirique de « Learning from… » et d’interprétation narra-
tive de l’existant qui permet, petit à petit, d’appréhender ce 
« lien manquant » qui nous intéresse. 

La photographie a été prise par Maxime Delvaux dans 
une des cours du centre de Ljubljana partagée par l’arrière 
d’une église du XVIIIe siècle et par des bâtiments classi- 
ques plutôt quelconques, accueillant notamment l’école de 
la mode et de la photographie de Ljubljana.

L’intervention de Plečnik sur cet intérieur d’îlot a 
consisté à une unification des différents bâtiments autour 
d’une cour, à la fois autonome car détachée physiquement 

de l’espace public de la ville, et en même temps indisso-
ciable de celui-ci par la nature même des principes qui la 
composent. Le projet consiste à créer un sol commun aux 
différents bâtiments, une unification des quatre façades, 
l’ajout d’une assise, d’un escalier et d’un tuyau d’évacuation 
de l’eau de pluie des toitures. 

Les quatre façades ont été traitées par un cimen-
tage commun à l’époque, les embrasures des percées et 
les architraves ont été marquées par des encadrements en 
béton poncé, légèrement décorés. Des ampoules placées 
dans des hémisphères en béton préfabriqué à bout tronqué 
composent une grille dont la régularité s’interrompt lors-
qu’elle rencontre un élément de façade existant. Le sol est 
un assemblage de différents bétons, certains préfabriqués, 
d’autres coulés sur place, composant une grille de cercles au 
sein desquels des pierres récupérées sur un chantier voisin 
ont été intégrées. 

Malgré l’attention et la finesse portée aux différentes 
interventions, l’espace n’en permet pas la contemplation; 
son but est plutôt fonctionnel, il s’agit d’un espace de 
connexion, de passage. On peut aussi s’y asseoir, mais 
aucun effort de mise en scène n’est ressenti. Le sentiment 
qui s’y dégage est plutôt celui d’un espace de la ville en 
résonnance avec les différentes typologies publiques créées 
par Plečnik. Il s’agit d’une pièce à ciel ouvert autour de 
laquelle la ville s’est littéralement retournée sur elle-même 
pour créer une petite situation d’urbanité au cœur même du 
tissu historique de la vieille ville de Ljubljana. 

Le texte accompagnant l’image est un extrait écrit 
par la professeure Klaske Havik qui s’est mise dans la peau 
de l’architecte pour son article « The Architect and the City : 
A Double Œuvre Jože Plečnik in Ljubljana » publié dans la 
revue OASE #89. Dans celui-ci, elle décrit de manière sen-
sible l’intérêt de l’architecte pour une approche plurielle et 
multiscalaire de l’architecture et de la ville, orientée vers 
les pratiques et usages dont elle évoque les possibles. Une 
capacité à concevoir l’environnement bâti à partir de frag-
ments où chaque échelle de conception – qu’il s’agisse d’un 

élément d’architecture, de mobilier ou de paysage, d’un bâti-
ment ou d’un plan urbain – est traitée avec le même soin, 
créant par les relations qu’ils entretiennent une multitude 
de récits potentiels. 

Une pratique de la discipline ancrée dans son contexte, 
orientée vers le relationnel, développant une architecture qui 
trouve une balance fine entre le générique et le spécifique, 
le collectif et l’individuel, entre l’architecture, la ville et le 
paysage. Cette démarche de praxis de l’architecture, comme 
activité humaine susceptible de transformer les rapports 
sociaux et de modifier le milieu naturel dans lequel on vit, 
est au cœur du travail de Jože Plečnik. Son langage archi-
tectural propre est un moyen puissant pour donner corps à 
cette démarche que l’on affectionne particulièrement.

Cette photographie et ce texte permettent à la fois  
d’illustrer l’objet et le récit de l’architecture qu’il nous inté-
resse de développer. Une dialectique constante entre les 
différentes échelles de projets, entre les différents fragments 
qui composent l’architecture, la ville et l’environnement. Une 
envie d’aiguiser par la pratique des questionnements et inver-
sement, en se laissant la liberté de ne jamais devoir choisir. ●

Radim Louda, Paul Mouchet et Valentin Piret sont tous les trois architectes et fondateurs du bureau bruxellois « CENTRAL office for architecture and urbanism ». Leur pratique, 
opérationnelle et réflexive, se base sur la conviction que l’architecture doit prendre forme par les relations qu’elle crée avec son environnement urbain, social, culturel et paysager.
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Été 2020PL175 p.12 Cohabitation et diplomatie

Regarder et penser la ville depuis son extrado, depuis sa 
périphérie, son extérieur. Se décentrer et simultanément ha- 
bituer son regard depuis d’autres miradors, comme lorsque 
l’on voit, la nuit, les étoiles en cessant de les fixer. Agir depuis 
l’intérieur comme la mission primordiale et antédiluvienne de 
la discipline architecturale. Take shelter. Agir depuis l’intérieur 
parce que c’est depuis ces lieux que cela fait sens pour ceux 
qui l’habitent. Opérer la rencontre, créer un lien discret mais 
indéfectible entre l’en-dedans et l’en-dehors : tous les espaces 
comme traversés par un même souffle, un souffle qui serait 
indifférent aux distinctions entre le dedans et le dehors. Pas 
une approche multiscalaire polie mais la conscience d’une éner-
gie qui serait la même depuis les deux extrémités du fil, comme 
si nous avions affaire à une seule et même boucle d’intensité 
qui graviterait entre le micro et le macro. Penser l’architecture 
dans ce mouvement, perpétuel, rétroactif, papillonnant. 

Imaginer une ville des espaces, des figures, des inté-
rieurs qui soient les scènes de nouvelles collaborations ; des 
spatialités et des processus au service d’une société élargie : 
une société du vivant et du pluriel où les alliances et béné-
fices mutuels tissent un monde retrouvé de coexistences. Le 
réel infléchi partout par les relations qui pourraient l’enrichir.

Une architecture qui quitte la suffisance du ques-
tionnement de son acte originaire - comme si depuis la 
grotte, la cabane primitive ou le temple, la prévalence de 
son autonomie était justifiée ! Une architecture qui s’efface 
à la façon de l’invitation à écrire ici quelques lignes : « Que 
doit être - aujourd’hui - l’architecture ? Que peut-elle être ? 
Que pourrait-elle être ? » Plus de discours ; juste une injonc-
tion renouvelée à répondre, situation après situation, aux 
contingences des lieux, des programmes, des économies, 
des matières, des entreprises, des maîtrises d’ouvrages... à y 
répondre en faisant émerger les circonstances du projet dans 
leur croisement. Une architecture qui se défait de ses désirs 
autonomistes pour proposer non plus des objets mais une 
fossilisation des flux d’êtres vivants, des flux d’informations 
et des énergies qui traversent à un moment précis un lieu. Là, 
il y a architecture - ou plutôt une architecture qui ne dit pas 

son nom : un espace, des usages, un climat, une surface, un 
adressage, un système relationnel, une atmosphère... 

La disparition en jeu ici est motivée par un désintérêt 
pour l’indépendance d’une soi-disant discipline. Elle l’est 
aussi par une invitation fatale à repenser nos modes de 
pensée du projet : l’architecture moderne naît avec les toscans 
et Brunelleschi ; elle s’éploie depuis dans la danse du progrès, 
de la mondialisation, de l’extraction des ressources, de l’ur-
banisation, de la propriété privée, du capitalisme : autant 
d’ingrédients cumulés qui forment la soupe indigeste des 
bouleversements que notre monde connaît. L’architecture. 
« Que pourrait-elle être ? ». Douloureuse question qui force 
à l’indifférence ou au cynisme dès qu’on la replace dans 
les temps qui s’ouvrent devant nous. Sinon à continuer de 
croire en la possibilité du projet. Cette forme très particu-
lière, propre à la profession, d’engagement dans l’à-venir 
lui-même dévié par la matière de ses propres spéculations. 
Il est plus que jamais la modalité de pensée et d’action du 
« faire-espace ». Et il est plus que jamais une histoire de com-
position. Non plus dans le sens de la belle forme ou des 
ordonnancements érudits, mais dans le sens d’une diploma-
tie, d’une attention, d’un égard envers ce qui nous environne 
et qui en retour nous constitue. Voilà peut-être ce que peut 
l’architecture aujourd’hui. Elle serait un agent humble et 
labile au service d’une nouvelle manière d’être au monde. 

Loin d’être un désaveu, un détachement ou un désen-
gagement, nous pensons que cette manière de se confronter 
à la pratique du projet renferme d’immenses potentiels que 
nous commençons seulement à entrevoir. Par architectures 
interposées pourrions-nous approcher la description faite 
par Andrea Branzi des villes indiennes. Elles résonnent ici 
comme un rêve éveillé : « Je vois un mélange de tout ensem- 
ble : les vivants, les morts, les animaux, les vaches sacrées... 
Des villes sans organisation apparente. C’est une vision 
d’hospitalité globale que j’aime beaucoup. Et elles offrent 
une vision mois anthropocentrique où technologie et sacra-
lité peuvent cohabiter. Ces collaborations, ces coprésences 
présentent des situations très stimulantes. »  ●

Légendes des images, de gauche à droite et de haut en  
bas :  1 et 6 - Concours pour le réaménagement de la place  
Marconi, à Valdobiaddene (Italie) - 2019 / 2 - House for 
a superstar, maison élémentaire pour Thomas  Pesquet. 
Maquette présentée dans le cadre de l’exposition House for 
a superstar, à la Villa Noailles (Hyères), commissionnée par 
Martinez  Barat  Lafore. Photographie de Galaad  Van  Daele. 
2020. / 3, 4 et 5 - 2100, Nouvelles alliances de la métro-
pole. Recherche et maquette réalisée pour la biennale 
BAP (biennale d’architecture d’Île-de-France) par UR, 
Peaks, Altitude   35 avec les collaborations de ZEFCO, 
Marie  Cazaban  Mazerolles,   Julien  Chaparde  Petitpierre  
et Antoine  Espinasseau. Photographie de Victor  Bellot. 
2020 - Interview d’Andrea  Branzi par UR (Chloé  Valadié 
et Gaétan  Brunet) à Milan en 2015, éditée dans Frog 15.

UR est un bureau d’architecture et d'urbanisme fondé en 2017 par Chloé Valadié et Gaétan Brunet. UR propose une approche plurielle - par les thèmes et types de projets - 
mais unitaire dans ses recherches et expérimentations en faveur d’une architecture ouverte sur des contextes multiples, superposés et imbriqués.
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Été 2020PL175 p.13 UN PAS DE CÔTÉ

Nous sommes à New York au printemps 1958, en pleine 
période de ségrégation raciale. Miles Davis et son sextet 
enregistrent « Kind of Blue ». On se demande encore ce qui 
a bien pu se produire en studio pendant les séances d’en-
registrement, tellement la musique qui en est sortie semble 
apaisée et apaisante. Le groupe est constitué des plus 
grands musiciens de l’époque. Tous ont largement fait leurs 
preuves en jouant dans les clubs aux côtés des chefs de files 
que sont Charlie Parker et Dizzy Gillespie. Ils sont consi-
dérés comme des instrumentistes virtuoses et pourtant 
vivent sans un sou. So What ouvre le bal. On est bien loin du 
Hard-Bop revendicatif et de ses morceaux aux structures 
complexes et aux nombreux changements d’accords dans 
des rythmes endiablés. Ne laissant plus que transparaître 
leur virtuosité, Miles voyait en ce nouveau standard une 
perte de créativité pour les musiciens. 

Il procède alors par économie de moyens. Il ralentit 
et simplifie la structure de ses morceaux. La base devient 
plus claire, plus lisible et plus répétitive. Les outils restent 
globalement les mêmes mais l’écriture change totalement. 
Il s’intéresse à quelques paramètres bien précis qu’il identi-
fie et qu’il fait évoluer subtilement. Leur juste modification 
génère quelque chose de totalement autre. Ici on ne donne 
plus que quelques indications rythmiques, quelques indica-
tions harmoniques et un thème qui sert de point de départ 
aux explorations collectives. On définit une structure qui 
s’efface et disparait presque dans le temps tellement 
elle est assimilée par les musiciens. C’est l’invention du 
poteaux / poutres pour improvisation collective. Son impact 
est énorme. La structure libère totalement les instrumen-
tistes en leur offrant des plages plus longues pour développer 
leurs idées. Elle porte les discours individuels qui deviennent 
plus percutants. Les éléments gagnent en autonomie et sont 
tous considérés sur un pied d’égalité. Ils possèdent ainsi 
tous pleinement leurs potentiels créatifs, et peuvent être vus 
comme une multitude de projets dans le projet.

En opérant ce changement de paradigme, Miles fait 
un pas de côté et provoque une révolution douce. Il célèbre 

la lenteur, le silence et l’écoute mutuelle. Les musiciens 
n’enchainent plus de solos démonstratifs mais entretiennent 
un dialogue étroit et constant, tout en se donnant la place 
et le temps de développer leurs recherches sonores. Miles 
n’esquissa les arrangements que quelques heures avant le 
début de l’enregistrement et ne produisit qu’une ébauche 
de ce que le groupe allait jouer. Aucun des musiciens n’est 
préparé et ne sait ce qui l’attend, pourtant les premières 
prises sont les bonnes comme si les morceaux avaient été 
répétés plusieurs fois. Ce que l’on entend est un moment de 
création musicale brute et spontanée. Bill Evans, le pianiste 
du groupe, rédige les notes accompagnant l’enregistrement. 
Il compare le travail d’improvisation des musiciens à celui 
des peintres japonais qui se prêtent à un art de l’instant. La 
technique qu’ils emploient les oblige à être spontanés et 
précis. Ils n’ont pas le droit à l’erreur et doivent parvenir à 
exprimer leurs idées sans qu’aucune hésitation n’intervienne 
dans l’exécution de leurs gestes, au risque de détruire leur 
œuvre en déchirant la fine feuille de parchemin.

Les idées musicales développées dans « Kind of  
Blue » ne sont pas totalement nouvelles. D’autres comme 
George Russell s’y sont déjà intéressés et les ont théori-
sées. On passe d’une écriture tonale, à une écriture modale. 
On reconceptualise la façon d’assembler les gammes et les 
accords. Miles explore pleinement le potentiel de ce nouveau 
langage. Il se focalise ainsi sur le processus plutôt que sur le 
résultat. Il met l’accent sur les relations plutôt que sur l’ob-
jet ou le sujet. Il crée véritablement un espace de liberté pour 
chacun, s’affranchissant des règles préétablies. Il ne fait pas 
pour autant table rase de ce qui est déjà là, bien au contraire. 
Il redistribue simplement les cartes. Il actualise plutôt qu’il 
détruit, il réorganise l’espace et le temps, il enrichit plutôt 
qu’il simplifie. Les principes musicaux établis dans « Kind 
of Blue » serviront de base à un travail futur. D’autres s’y 
intéresseront encore, en les questionnant à nouveau et en 
tentant de les dépasser.

À sa sortie, l’album rencontre un succès immédiat 
auprès de la critique et du grand public. Il est aujourd’hui 

considéré comme l’un des disques les plus influents de tous 
les temps, mais Miles ne sera pas épargné par ses pairs 
qui y voient un virage « Main Stream ». Il a pourtant tou-
jours souhaité que sa musique puisse être entendue par le 
plus grand nombre, sans distinction de couleur ni de genre. 
Toute son œuvre musicale est ponctuée de périodes de rup-
tures. Elles l’ont systématiquement conduit à un renouveau 
et un questionnement profond de sa pratique artistique. Il 
est constamment resté ouvert aux changements se donnant 
la possibilité et la liberté d’évoluer.

Lorsque nous avons créé un1on en 2013, nous n’avons 
pas commencé par définir un agenda très clair et nous ne 
savons pas très bien comment définir ce que doit ou ce que 
peut être l’architecture aujourd’hui. Plutôt que de tenter un 
nouveau manifeste nous souhaitons évoquer dans ce texte, 
à travers une figure qui nous est chère et continue de nous 
inspirer, ce qui révèle pour nous plus de la posture, ou du 
positionnement par rapport à un état général des choses, 
que du discours à l’instant T. 

Que peut-on tirer des expériences de Miles Davis 
d’un point de vue architectural ? Plus que l’idée de perfec-
tion ou de succès, cette figure incarne pour nous la capacité, 
ou plutôt la possibilité, de se réinventer continuellement. Il 
nous montre que même en temps de crise, politique, éco-
nomique, sociale, sanitaire et environnementale, il est 
possible voire impératif de rester créatif en questionnant 
les outils de la discipline avec punch et détermination, jus-
tesse et précision, fantaisie et poésie. Il interroge la place 
de l’auteur individuel au sein du groupe. Il jette les bases 
d’une architecture qui se joue des règles et ne cherche pas 
à s’en excuser, une architecture qui accepte la complexité 
et embrasse la diversité. Une architecture de relations, plus 
qu’une architecture de religion. ●

UN1ON est un bureau d’architecture basé à Strasbourg. Jean-Nicolas Ertzscheid et Benoît Streicher s’intéressent à tous types de projets et d’échelles, 
qu’ils développent avec la même intensité sans a priori esthétique.
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Été 2020PL175 p.14 CHAQUE PROJET EST UNE RÉHABILITATION

Il n’y avait plus rien à construire, mais simplement habiter 
l’existant. Nous avions commencé notre exercice en pleine 
crise de 2008, une période supposément troublée, où le 
manque de travail et l’injonction à l’économie portaient 
de nouvelles hiérarchies de projets. À Paris, la plupart 
des premières opportunités étaient des rénovations d’ap-
partements, des aménagements intérieurs aux budgets 
contraints. Une formation étrange et un peu aliénante, mais 
qui de fait nous plaçait, par anticipation, dans une situation 
peut-être plus réaliste que celle de nos aînés : il n’y avait plus 
rien à construire, mais simplement habiter l’existant.

Ce constat, après quelques années d’exercice, pou-
vait apporter son lot de frustrations, là où les éminents 
confrères d’autres époques, d’autres pays, d’autres milieux, 
redéfinissaient l’architecture sur des sites vierges, adap-
taient les formes aux programmes, aux références, aux 
abstractions ou aux concrétudes qui les animaient sur le 
moment. C’était l’âge du raisonnement par synthèse (1), où 
chacune des entrées du projet était mobilisée pour aboutir, 
in fine, à un nouvel édifice.

Dans le meilleur des cas, composer avec l’existant 
était synonyme d’architecture contextuelle. Celle-ci ne se 
doutait pas que la construction devrait à un moment s’in-
terrompre, que les rivières n’auraient plus de sable, que les 
sols deviendraient des produits financiers volatils ou des 
réserves de biodiversité, que chaque élément de construc-
tion ajouterait des kilogrammes de dioxyde de carbone à 
une atmosphère en surchauffe, que les reports de responsa-
bilité produiraient des cadres normatifs prohibitifs, qu’il n’y 
aurait plus de place et plus d’envie.

Certains parleraient d’effondrement civilisationnel, je 
me contenterais d’affaiblissement généralisé des structures.

Mais les activités continuent. À minima, les enfants 
ne cessent de naître, les corps brûlent toujours leurs calories 
et remplissent toujours leurs systèmes digestifs. L’inertie 
humaine est trop forte et il faut toujours fournir les espaces 
acclimatés qui hébergent ces fonctions de base, et les acti-
vités périphériques qui les accompagnent.

Ainsi, l’intelligence du monde à venir serait non plus de bien 
construire, mais simplement d’habiter les ruines du monde 
passé. Aurélien Bellanger, interrogé à ce sujet lors d’une dis-
cussion avec nos étudiants, se voulait alors rassurant : « Mais 
c’est formidable, parce que ça, on sait très bien le faire : tout 
le Moyen Âge est bâti sur les ruines de l’Empire Romain. ». 
Le Moyen Âge ne serait, en effet, qu’une vaste réhabilitation.

La révolution architecturale que permettait cette 
révolution de société était profonde. On ne dessinerait plus 
un bâtiment : on explorerait d’abord l’existant sur lequel se 
fonder, on redécouvrirait l’infrastructure restante, le plus 
bas niveau qui subsiste, et on s’appuierait dessus pour ima-
giner les usages. On ne dessinerait plus en fonction d’un 
programme, avec un raisonnement de synthèse, mais on 
habiterait avec le minimum d’effort les espaces, selon une 
analyse, l’observation des qualités d’un système existant. 
La forme ne suivrait finalement plus la fonction. Et la fonc-
tion elle-même suivrait alors les conditions disponibles.

Après quelques années de pratique, les réhabilitations 
réalisées par notre bureau prenaient alors un tout nouveau 
sens. Notre attitude, développée empiriquement, et consistant 
à longuement diagnostiquer la situation en présence, à analy-
ser l’existant, dans sa structure et ses qualités atmosphériques, 
à en comprendre les richesses, et éventuellement les problèmes, 
apparaissait comme la seule véritablement opérationnelle 
dans ce nouveau monde. L’analyse offrait une cartographie 
des qualités déjà disponibles : ce qui était déjà là  avait une 
valeur, et n’avait pas à être créé. À chaque fois, il restait alors 
simplement à organiser ce déjà là, à révéler ces conditions, 
ou simplement ne rien faire ici, et ajouter autre chose ailleurs. 

Plus que l’optimisation manifeste des coûts du projet, 
l’économie de moyens mis en œuvre, cette méthode sug-
gérait surtout une nouvelle manière d’aborder le projet 
et sa temporalité, une structure de pensée en deux temps 
permettant de dépasser les logiques déterministes conven-
tionnelles. Le projet n’était plus conçu d’un bloc pour 
vingt-cinq années de durée de vie, mais envisageait d’ac-
commoder certains espaces pour les cinq prochaines années, 

dans une infrastructure là pour deux siècles. Cette pers-
pective promettait un potentiel architectural insoupçonné, 
dans lequel la valeur des espaces n’était plus homogène, 
plus soumise à une uniformité d’obsolescence de chacun des 
éléments du projet. Alors, cette dichotomie d’intervention 
rendait le futur limpide : au-delà même des constructions 
existantes, tout projet pouvait être une réhabilitation.

Et si d’aventure l’infrastructure venait à manquer, il 
était toujours possible d’en inventer une, telle une ruine à 
l’envers de Smithson. (2) Il suffirait alors de mobiliser la 
plus stable, la plus simple, la plus pauvre et la plus pérenne 
infrastructure qui soit, une forme de base, incomplète et 
indéterminée, permettant d’accueillir n’importe quel objet. 
Un hangar, une trame, des poteaux, un sol, qu’importe. De 
l’autre côté du spectre, dans une forme de schizophrénie 
éclairée, nous réhabiliterions ce reliquat d’architecture, en 
y posant des chaises, une prise électrique, un peu de lumière, 
et une isolation, guère plus. Nous laisserions alors vide la 
majorité du champ d’intervention traditionnel de l’architec-
ture, œuvrant sur les franges périphériques de la discipline, 
en infra et en ultra. ●

(1) En référence à l'opposition des jugements analytiques et des juge-
ments synthétiques proposée par E. Kant, Critique de la raison pure. 
(2) « Ce panorama zéro semblait contenir des ruines à l’envers, c’est-
à-dire – chaque nouvelle construction qui finirait par être bâtie. C’est 
l’opposé de la “ruine romantique” car les bâtiments ne tombent pas en 
ruine après avoir été construits, mais plutôt s’élèvent en ruine avant 
d’être construits. Cette mise-en-scène anti-romantique suggère l’idée dis-
créditée de temps et bien d’autres choses démodées. Mais les banlieues 
existent sans passé rationnel et hors des « grands événements » de l’his-
toire. Oh, peut-être qu’il y a quelques statues, une légende et une poignée 
de bricoles, mais pas de passé – seulement ce qui passe pour un futur. ». 
Robert Smithson, A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey.

Nicolas Dorval-Bory (1980) est diplômé de l'ENSA Paris Val de Seine en 2007, et fonde son bureau en 2008. Lauréat en 2016 des Albums des Jeunes Architectes et Paysagistes (AJAP), 
Nicolas Dorval-Bory enseigne depuis 2011 à l'ENSA Versailles. En 2019, il participe à la summer school Porto Academy.
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Été 2020PL175 p.15 LA VILLE 100 % RÉUTILISÉE

Et si la ville était constamment reconstruite à partir du 
même fonds de matériaux ? Une ville en construction cons- 
tante, où rien ne serait ajouté ou enlevé, où les matériaux et 
les éléments de construction seraient simplement déplacés 
et réappropriés pour de nouveaux usages, parfois inat- 
tendus. L'aspect le plus troublant de la réutilisation en 
architecture n'est probablement pas le fait de construire 
non pas avec des éléments neufs mais avec des éléments 
déjà utilisés. Cependant, les architectes seraient probable-
ment déconcertés par le fait de concevoir sur la base d’un 
ensemble prédéfini d'objets plutôt que par un croquis ou un 
diagramme. Ce problème n'est pas nouveau. En 1961, le 
critique d'architecture Reyner Banham utilise l'expression 
« conception par choix » pour désigner l’acte de concevoir 
« par sélection » à partir d'un fonds d'objets existants plutôt 
que par la main de l'architecte. Dans le contexte d’un milieu 
de siècle consumériste, Banham observe qu'un niveau de 
spécialisation croissant dans les domaines de l'architecture 
et du design industriel a conduit les architectes à meubler 
leurs espaces par des produits issus des catalogues de fabri-
cants, au lieu de les penser sur mesure. Par exemple, l’Esprit 
Nouveau, pavillon de Le Corbusier en 1925 est entièrement 
meublé à partir de ces catalogues. Selon Banham, c’est « un 
triomphe de la sélection disciplinée et aventureuse de ce qui 
est à portée de main ». Banham suggère que Le Corbusier 
a adapté la conception du pavillon aux objets, plutôt que 
l'inverse, c'est-à-dire que la sélection minutieuse des objets 
serait antérieure à la conception du pavillon. Concevoir par 
choix, soutient Banham, n'est en aucun cas une dilution du 
pouvoir ou de la responsabilité de l'architecte.

Aujourd'hui, une nouvelle idée de la conception par 
choix est peut-être en train de se développer, pour d’autres 
raisons que celles du siècle dernier. Nous avons dépassé la 
vision du monde héritée de l'industrialisme dans laquelle 
les matériaux peuvent être obtenus et mis en forme indé-
finiment. La conception ne devrait ni partir de zéro, ni des 
catalogues des fabricants, mais d'un fonds existant de 
matériaux, d'éléments ou même de bâtiments entiers. Face à 

la crise climatique et à la pénurie des ressources matérielles, 
l'architecture se tourne de plus en plus vers la réutilisation 
comme moyen de limiter l'extraction et la transformation 
sans fin des matières premières. La conception, là encore, 
devient une question de choix, le choix de la mise en relation 
d'éléments et d'objets existants.

La réutilisation dans l'environnement bâti est géné-
ralement considérée comme un problème de législation, 
de codes et de logistique. Mais il s'agit tout autant d'un 
problème culturel et architectural. L'une des conventions 
architecturales les plus persistantes consiste à considérer 
l'espace abstrait avant les entités matérielles. Les éléments 
de construction et le mobilier doivent être subordonnés à un 
ensemble plus vaste. La réutilisation, en tant qu'approche 
conceptuelle de l'architecture, inverse cet ordre : les objets 
et les matériaux ont la priorité sur l'organisation et la com-
position. En outre, chaque pièce destinée à la réutilisation 
est dotée d'un ensemble de qualités – un caractère – qui 
peuvent être amplifiées, subverties ou modifiées. Selon la 
relation entre le contexte de la structure originale et celui de 
la nouvelle structure, les objets réutilisés peuvent être char-
gés d'une valeur culturelle et d'une signification différentes.

Il peut sembler que le style et la durabilité n’ont 
aucun rapport. Aujourd'hui, un bâtiment conçu selon un 
certain style a autant de chances de recevoir le statut LEED  
platinum, ou toute autre certification écologique, qu'un 
autre bâtiment conçu dans un autre style. L'apparence d'un 
bâtiment n'est généralement pas liée à ses performances 
environnementales. Dans la ville 100 % réutilisée, cela 
changerait. La conception de chaque nouveau bâtiment 
serait basée sur des éléments d'autres bâtiments, peut-être  
conçus à d'autres époques et dans d'autres styles. La façade 
d'un immeuble d'habitation conçu en 2025 pourrait par 
exemple être obtenue en découpant des éléments préfabri-
qués en béton d'un complexe industriel construit en 1973 et en  
les associant avec des châssis de fenêtres métalliques d'un 
ensemble de bureaux datant de 1999. Imaginons encore 
un savant mélange de classicisme des années 1930 et 

d'architecture High-Tech colorée des années 1980, complété 
par une pincée de formalisme numérique des années 1990. 
De cette façon, il y aurait de nouveaux styles composés de 
plusieurs styles, assemblés par collage, trames, champs, 
figures, ou tout autre principe de composition. Une variété 
de styles serait toujours présente, plus seulement à l'échelle 
de la ville, du quartier ou de l'îlot, mais aussi à l'intérieur de 
chaque bâtiment.

L'architecture destinée à être réutilisée se trouve sou-
vent dans un état d'obsolescence ou de délabrement. Dans 
la ville en construction, les architectes doivent inventer de 
nouveaux vocabulaires formels et matériels basés sur la 
réparation, la remise en état et le recablage. La concep-
tion négocie les fractures, les pièces manquantes, la patine, 
le décalage, les coupes franches, etc. Ce qui relève géné-
ralement de l’entretien ordinaire des bâtiments devient  
un problème architectural complexe. Comme dans l'art du 
Jugaad, de nouvelles solutions de conception basées sur 
le détournement, la modification, la réparation et le rac-
commodage commencent à apparaître dans la ville et ses 
bâtiments. Manque-t-il une colonne ? Remplacez-la par une 
autre. Ou avec autre chose qui fait le même travail. Un trou 
dans la façade en brique ? Prenez des briques de couleur 
différente pour combler le trou. Et recouvrez peut-être le tout 
de peinture. Chaque objet réutilisable serait alors consi-
déré par ses caractéristiques physiques plutôt que par sa 
fonction projetée. Retirée de son contexte et de sa fonction 
d'origine, chaque chose serait libre de prendre de nouvelles 
significations, de remplir de nouveaux usages, et d'atteindre 
de nouveaux états de réalisation.

Le monde est déjà plein d’objets. Notre tissu urbain 
est de plus en plus conditionné par l’excès de structures et 
de matériaux existants qui peuvent être récupérés. La réu-
tilisation n'est peut-être pas la réponse définitive à la crise 
climatique. Mais elle peut être un moyen de mobiliser et de 
repenser l'architecture en tant que discipline et pratique de 
conception, au-delà de la construction de bâtiments éco-
logiques et de l’utilisation de technologies intelligentes. ●

Daniel Norell et Einar Rodhe sont les fondateurs de l’agence d'architecture NORELL/RODHE, basée à Stockholm. Daniel Norell est maître de conférences 
à l'Université de Technologie de Chalmers, et Einar Rodhe est maître de conférences à Konstfack, à l'école supérieure des arts, de l'artisanat et du design.
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Été 2020PL175 p.16 Ensemble de pièces hypothétiques 

Les façades sont-elles les vêtements du bâtiment ? Si nous 
tentons de représenter notre complexité par nos choix ves-
timentaires - construisant parfois une ou plusieurs identités 
fictionnelles – il en va de même de l’architecture et de ses 
façades. Tout comme pour les humains, nous ne pouvons 
pas entrevoir l’intérieur, ce que cache la façade-vêtement. 
Parfois, nous sommes incapables d’en savoir plus. Par leurs 
façades, les bâtiments se donnent à voir et expriment ce 
qu’ils tentent de représenter, de communiquer. Les façades 
sont des scénographies. Derrières elles, les coulisses. Les 
façades, en tant que scénographies, sont un moyen de com-
munication, et comme des masques elles cachent ce qu’il y 
a derrière, affichant des strates multiples de sens. 

Le potentiel de la scénographie a été largement 
exploré par les pouvoirs économiques et politiques. Le vil-
lage Potemkine en est un des meilleurs exemples. L’histoire 
repose sur l’amour du ministre Grigori Potemkine pour 
l’impératrice de Russie Catherine II. Après l’annexion de 
la Crimée par la Russie, Potemkine fut nommé gouverneur 
de la région appelée Nouvelle-Russie. Lorsque Catherine II  
annonça son fameux voyage de six mois à travers la 
Nouvelle-Russie, Potemkine orchestra une vaste mise en 
scène usant de simples outils scénographiques. Afin d’im-
pressionner l’impératrice, il fit recouvrir de façades de papier 
mâché et de peinture les villages pauvres et désolés, pour 
les faire paraître rutilants. Depuis ce jour, le terme de vil-
lage Potemkine désigne en politique une construction, au 
sens littéral ou figuratif, utilisée comme façade masquant 
les faibles performances d’un pays.

Dans ce cas, la scénographie est un masque utilisé 
pour dissimuler quelque chose. Luigi Pirandello a explo- 
ré durant presque toute son existence le conflit entre 
réalité et illusion au travers du concept de masque. Pour  
ce prix Nobel, écrivain de théâtre, nous portons tous un 
 masque, une façade-masque en tant que forme de protec- 
tion et d’auto-détermination face au monde extérieur.  
Susan Basnett-McGuire affirme que « le problème de l’infor- 
me de l’identité est qu’il offre des possibilités aussi tragiques 

que comiques, et Pirandello a exploré tous les contrastes iro-
niques au cœur de la dichotomie entre le masque, qui peut 
être compris comme déguisement, et le visage qui, derrière, 
peut-être n’existe pas. »

Au travers de la notion de masque, Pirandello dresse 
la satire de la société bourgeoise émergente, celle-là même 
qui se rangeait aux côtés du nouvel idéalisme fasciste de  
Mussolini, et sa capacité à se construire, se créer (cos-
truirsi). Le masque est la brique de cette costruzione, et celui 
qui l’utilise en est conscient. Le masque peut être néces-
saire à l’individu pour se construire, lui et son estime, ou 
une construction dans le but de se protéger de la société. 
Cette ambivalence est la clé dans l’interprétation de l’archi-
tecture comme scénographie, elle incarne cette dualité, elle 
est une construction de nos désirs personnels, une arme 
construisant des réalités fictionnelles, un ordre établi pour 
menacer autrui. Dans Suburban Set, Ron et Andrew Erron 
d’Archigram explorent ce que cache la façade/scénographie. 
Les façades suburbaines, masques des villes contempo-
raines, tendent à se ressembler, portant le masque générique 
approuvé par la reproduction capitaliste. D’ennuyeuses 
maisons de style victorien, caractérisées par des façades 
fades se répétant à l’infini. Il est alors facile d’imaginer ces 
intérieurs occupés par les mêmes histoires. Des personnes 
identiques portant des vêtements identiques, quittant 
des quartiers identiques de Londres pour se rendre dans 
des bureaux identiques en taxi noirs identiques. Mais en 
regardant de plus près les dessins d’Erron, basés sur une 
distinction claire entre les façades grises et les intérieurs 
colorés, nos attentes sont déçues.

Les façades oubliées cachent des intérieurs merveil-
leux. Notre point de vue s’inverse. La façade devient alors 
le masque ennuyeux. L’intérieur représente nos désirs les 
plus enfouis. Les perversions dont nous avons honte. Dans 
« Archigram. Architecture sans architecte », Simon Sadler a 
tenté de décrire le contexte urbain et socio-urbain dans lequel 
vivaient les architectes londoniens. Il affirmait que « la classe 
moyenne occidentale s’était consolidée, géographiquement et 

idéologiquement, entre des résidences urbaines et subur-
baines, près des centres de production et d’information. » 
Suburban Set essaye en quelque sorte de montrer com-
ment derrière le masque puritain et les façades de la classe 
moyenne, on trouve de l’inattendu. Les intérieurs aux cou-
leurs vives révèlent des transgressions pleines de plastique 
luisant, d’épaves d’avion, de surfaces brillantes. Des capsules 
futuristes s’y apparentent plus à un club disco qu’à un salon. 

Suburban Set semble nous inviter à regarder par la 
fenêtre ou la clôture, pour y découvrir « tous ces secrets 
d’arrière-cour, cette "gismologie " illusionniste, toutes ces  
tonnelles, ces 747 échoués, ces fontaines inondées de 
lumière, ces tomates électroniques doivent, tôt ou tard, 
surgir des façades pour s’exposer à la vue de tous… et leur 
étalage révèlera les nouveaux M. Pooters (et pourrait inclure 
M. Herron) qui pensaient pouvoir attraper vos secrets et 
les dévorer, pour ainsi dire. ». Les façades suburbaines 
anglaises semblent intentionnellement décrites comme 
des scénographies fragiles, comme le montrent les dessins 
de Ron et Andrew Erron. En même temps, le projet révèle 
le potentiel de la scénographie comme un outil pour éta-
blir des mondes possibles, se cachant derrière des déserts 
pour de nouvelles propositions. Dans les dessins pop qui 
racontent les projets, « des façades de rue anonymes et ver-
naculaires, avec des éléments domestiques personnalisés et 
des éléments de divertissement pour soutenir, à l’image des 
structures spatiales révélatrices d’Archigram, tout type de 
mode de vie et d’occupants, allant des sujets typiquement 
ludiques "qui vont avec"  à la reine d’Angleterre. »

Ensemble de pièces hypothétiques est une élégie au  
potentiel d’imagination collective et personnelle de la 
scénographie. Comme des masques de carnaval, les scé-
nographies nous donnent la possibilité de construire nos 
environnements, d’abandonner toute hiérarchie, structure 
imposée et définition conventionnelle de la normalité. Nous 
rêvons d’une architecture rêveuse. De scénographies pour 
réaliser nos désirs les plus profonds. Nous rêvons d’une 
scénographie servant d’arrière-plan à nos rêves collectifs. ●

PARASITES 2.0 regroupe Stefano Colombo, Eugenio Cosentino et Luca Marullo. Ils sont basés à Milan et Bruxelles. Le groupe a été fondé en 2010 en tant qu'unité de recherche indépen- 
dante et espace d'expression parallèle à l'environnement universitaire. Ils étudient le statut des habitats humains par une pratique hybride mêlant architecture, design et scénographie.
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Huit heures du matin, au réfuge du Pombie, au pied du Pic 
du Midi d'Ossau : ce sommet est un iceberg sec, caillou-
teux qui semble avoir dérivé tant sa morphologie est proche 
des plus mythiques faces nord des Alpes. Le jour, devant 
nous, s'installe doucement sur le Palas, à la manière d'une 
ampoule à économie d'énergie qui peine à atteindre sa pleine 
puissance. Le ciel lui aussi est hésitant et semble procéder 
à des réglages colorimétriques, du rose au jaune avant de 
se figer sur un bleu pur et froid.

Quelle impression bizarre en poussant la porte du 
refuge, ce matin, dans cette atmosphère bleuie par l'aube 
hivernale, de ressentir la fourbe caresse d'un air anorma-
lement chaud.

Chausser les crampons, partir marcher vers le pic, 
être attentif à chacun de ses pas. À cette altitude, les pointes 
métalliques ne devraient simplement que griffer la peau de 
neige, gelée par une succession de nuits froides, au pire la 
poignarder d'autant de plaies que de pointes, mais ne pas 
l'éventrer pour laisser nos pieds s'enfoncer comme dans la 
boue d'un marécage. Chacun de nos pas nous rappelle la 
violence et la tristesse du réchauffement climatique. Nous 
contournons le pic vers la voie normale menant au sommet. 
Il est encore tôt, pourtant le rocher déjà chaud se purge en 
expulsant des gerbes de neige comme un tuberculeux tousse 
son sang. Le col de Suzon et ses 2 127 m. nous offre un spec-
tacle tout aussi dramatique quand une abeille perdue se 
pose au creux de la main comme pour demander d'abréger 
ses souffrances…

Les Pyrénées, nos montagnes, les montagnes du sud 
de l'Europe, par leur configuration et leur latitude sont sans 
aucun doute une des zones géographiques les plus fragiles 
et vulnérables aux écarts climatiques.

Être montagnard, c’est savoir analyser ses mon-
tagnes et leur climat,  les lire et les interpréter. Durant ces 
quelques jours, lors de nos courses, nous les avons vues et 
entendues pleurer. Il est peut-être déjà trop tard pour agir, 

mais nous ne pouvons pas nous empêcher d'être révoltés,  
de voir à la fois le monde pleurer devant les flammes qui 
dévastent Notre-Dame et rester indifférents devant la dis-
parition de la Mer de Glace, évènement  pourtant d'une toute 
autre violence… d'une autre échelle.

Entre « le bossu » et la bosse d'Ossau, nous choisissons 
notre camp : « Montagnes Pyrénées vous êtes mes amours ».

Ce matin-là nous ramène quinze ans auparavant, 
où notre passion commune nous avait conduit à cinq 
amis, tous étudiants en architecture, dans le massif du 
Mont-Blanc. Pendant dix jours, au mois de Juin, nous 
avions établi notre camp de base à Chamonix et arpenté les 
alentours de cette capitale mondiale de la haute montagne 
et des escalades extrêmes : Massif du Tour, Aiguille du Midi, 
glacier d’Argentière et face ensoleillée du Brévent. On dit 
de New-York qu’elle est une « ville Monde » par ses complexi-
tés culturelles et les multiplicités ethniques qui y résident, 
s’y mélangent. Chamonix, à sa manière, est aussi une « ville 
Monde ». Nichée au cœur de sa vallée, être à Chamonix, c'est 
être dans une figure de gouffre où le séjour se transforme en 
cette fin de printemps en un tourbillon des quatre saisons. 
Le microclimat tempère le fond de la vallée, la chaleur peut 
être intense lors des approches des faces sud miroitantes et 
les vents deviennent glaciaux sur les arêtes vertigineuses qui 
engourdissent les membres. Pour rejoindre le Mont-Blanc 
depuis Chamonix, il est courant pour s'acclimater à l'alti-
tude d’installer son bivouac sur le col du midi à 3 804  m., sur 
cette immense étendue blanche en contrebas de l'aiguille du 
midi et de ses arêtes rocheuses. Les nuits sont courtes en 
montagne ; l'altitude, l'adrénaline, l'inconfort et la promis-
cuité n'aident pas à trouver le sommeil. À 1h30 du matin, 
quand le réveil sonne, on a bien du mal à savoir si on a 
vraiment dormi. La sortie de la tente – il fait à peine -10°C – 
est pénible.  Personne ne veut bouger, affronter la réalité, ne 
souhaite y aller sauf à y aller ensemble.

Les premières heures de la montée se font à la 
lumière des lampes frontales, la face du Tacul est peu 
technique mais physiquement épuisante. Elle se fait dans 

le silence, les souffles courts et froids. Ce n'est qu'avec les 
premières lueurs du jour, quand la nuit noire bleuit au loin 
que les langues se délient comme si nous ne sortions que 
maintenant de notre sommeil. 

Ce matin-là nous avions prévu de prendre notre 
petit déjeuner en haut du Tacul. Nous y sommes arrivés 
avant le soleil. Nous nous sommes assis les uns à côté des 
autres pour l'attendre tout en haut de l'arête, les jambes 
pendantes dans le vide. Ce que nous avons tous ressentis 
ce matin-là, quand le soleil s'est levé, relève d’une émotion 
immense, authentique, universelle… Se souvenir, penser 
à Winnie dans « Oh les beaux jours » de Samuel Beckett 
qui se réveille aussi et dit chaque matin : « Oh, quelle 
belle journée ! ». Que reste-il de cette cordée d'architectes 
aujourd'hui ? Mille maux sans doute...

Nous nous étions pourtant promis dans cette émo-
tion collective que préserver tout cela devait être une de nos 
priorités et nous guider. De cette cordée de cinq, deux ont 
dévissé de cette profession, incompatible aujourd'hui avec 
les promesses que nous nous étions faites en haut du Tacul. 
Trois autres le sont encore mais dans des postures incon-
fortables. Comment ne pas décevoir les copains quand on 
embrasse une profession qui participe aussi activement au 
réchauffement et déréglement climatique. Une profession 
aussi consommatrice d'espace et de ressources.

Avant, peut-être, la foi aidait à affronter les drames de 
l’existence ? Comment supporter une vie sans boussole ou qui 
vous déboussole ? Les montagnards, les passionnés, les ama-
teurs de montagne aiment le vide, c’est notre force mystique et 
pourtant nous savons que la nature a horreur du vide.  

Le récit de cette aventure met en parallèle l’exploit 
sportif en montagne, les efforts, et renvoie à notre pratique 
d’architecte qui parfois provoque des dégradations dont 
certaines paraissent inexorables.

L’architecture d’aujourd’hui ne se hisse-t-elle pas 
vers des sommets avec une corde usée ? En montagne cela 
ne pardonnerait pas. À l’image d’une cordée emportée, 
notre profession dévisse. ●

BÉTILLON-FREYERMUTH est une agence d’architecture fondée par Raphaël Bétillon et Guillaume Freyermuth. 
Ils revendiquent une architecture malicieuse, élaborant des espaces sensibles et partagés. 
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Il existe un objet qui, à lui seul, peut expliquer une majorité 
des processus politiques que l’architecture matérialise. Nous 
sommes nombreux·ses à l’utiliser tous les jours sans néces-
sairement se poser trop de questions à son propos. Cet objet, 
c’est la clé. Celle-ci a en effet la capacité magique (magique car 
précisément non-questionnée) d’agir sur l’agencement archi-
tectural de l’espace. Chaque ligne tracée par les architectes 
se transforme en mur, matérialisant un assemblage physique 
dont l'intégrité structurelle est presque toujours plus grande 
que la somme des énergies que des corps sans outil puisse 
développer. Pour le dire plus simplement, la grande majorité 
des murs est conçue de telle manière que les corps ne puissent 
pas les traverser. Ceci fait de l’architecture la discipline qui 
organise les corps dans l’espace. Une telle organisation ne 
saurait être apolitique tant le positionnement des corps et 
leurs mouvements représentent des enjeux politiques majeurs. 
La manière dont les murs matérialisent des frontières, des 
couloirs, des salles, est informée par ce qu’on veut faire des 
corps : les immobiliser, les déplacer, les rassembler… 

La clé cristallise une couche politique supplémentaire. 
Celle-ci est à comprendre au sein d’un dispositif associant 
une porte à une serrure. La porte elle-même correspond à 
un emplacement précis d’un mur qui permet, par voie de 
rotation ou de glissement, à des corps de pouvoir traver-
ser celui-ci sans avoir à le détruire. La porte n’annule pas 
totalement la capacité d’un mur à organiser les corps dans 
l’espace puisqu’elle n’intervient qu'à un endroit précis et situé 
de manière délibérée – on dit au corps « vous pouvez traverser 
le mur, mais seulement à cet endroit ». Néanmoins, au sein 
d’une société de contrôle, la simple porte représente un trop 
grand danger dans la manière dont l’ordre établi par le mur 
se trouve affecté par ce point de contradiction qu’incarne la 
porte. C’est ainsi que la grande majorité d’entre elles se trouve 
associée à une serrure à laquelle correspond une clé. En fonc-
tion de la possession ou non de cette dernière par un corps, 
ce dernier se trouve ainsi soit en face d’une porte (et donc de 
la possibilité de traverser le mur), soit en face d’un mur, par 
définition, infranchissable – du moins sans détruire celui-ci. 

Mais qui donc possède ce sésame passe muraille ? Ceci 
n’est certes pas du ressort des architectes, mais celleux-ci 
ne sont pas sans savoir qu’iels n'opèrent pas en dehors 
d’un régime politique. Deux de ces régimes ne pourraient 
exister sans l’architecture, et en particulier sans la clé. Le 
premier, c’est le régime de la propriété privée. L’acquisition 
d’un appartement ou d’une maison se fait par une cérémo-
nie qu’on appelle pas autrement que « remise des clés ». On 
désigne ainsi les bénéficiaires de l'accès à un espace plus 
ou moins grand dans le cadre de ce régime de la propriété 
privée qui, le plus souvent, est lui-même indexé sur les pro-
cessus inégalitaires de production de capital permettant 
de définir la taille de l’espace en question. En somme, on 
pourrait presque dire que lorsque quelqu’un.e achète une 
maison ou un appartement, iel achète en fait la clé permet-
tant l'accès exclusif à celle-ci ou celui-ci. Celui ou celle qui 
ne possède pas de clé se retrouve ainsi enfermé·e à « l'ex-
térieur », c’est-à-dire au sein d’un espace social de grande 
vulnérabilité – ce qui ne veut pas dire que l’espace « intérieur » 
ne place pas certains corps en vulnérabilité ; le fait que, sta-
tistiquement, l’endroit le plus dangereux pour une femme 
vivant avec un homme soit son propre foyer, nous le rap-
pelle de manière terrifiante. Dans de nombreux endroits 
du monde (des États-Unis à l’Australie en passant par la 
Palestine), ce régime est combiné à celui de colonialisme de 
peuplement qui, après avoir spolié les terres autochtones, 
soumet celles-ci à la propriété privée des colons. Là encore, 
l’architecture permet à un tel régime d'être appliqué. 

Le deuxième régime politique qui ne pourrait exister 
sans l’architecture et, en particulier, sans la clé, est le carcé-
ralisme. Qu’il s’agisse de cellules, de prisons, de centres de 
rétention administrative, ou bien d'hôpitaux psychiatriques, 
l’enfermement des corps est, lui aussi, conditionné à la pos-
session d’une clé. Dans ce cas néanmoins, cette dernière 
est détenue par d’autres corps que celui présent « à l'inté-
rieur ». L’ensemble des conditions déterminant la survie de 
la personne enfermée est ainsi strictement conditionnée à la 
discrétion des corps détenteurs de la clé. Nul ne peut imaginer 

la violence que représente l’enfermement sans l’avoir vécue 
et bien peu de celleux qui conçoivent ces espaces ne sont en 
mesure de se représenter l’ampleur des effets de leur geste. 

Alors quoi ? Plus de clé ? Pourquoi pas plus d’architec-
ture tant qu’on y est ?! Ces questions qui ne manquent jamais 
de jaillir à chaque fois qu’un système non-questionné se 
trouve sur la sellette n’ont pas plus de sens que de poser celle 
d’une société sans politique. Le but de ce texte n’est ainsi pas 
de bannir la discipline architecturale, mais bien de faire en 
sorte que nul architecte ne puisse dessiner une porte et, impli-
citement, sa serrure, sans se poser des questions cruciales. 
La plus importante est la suivante : quels corps sont avan-
tagés par ce dispositif architectural ? Sont-ce celleux que le 
régime politique environnant avantage ou bien s’agit-il d’un 
régime politique dissident au sein duquel des corps occupant 
habituellement des positions rendues vulnérables peuvent 
bénéficier du havre que l’architecture et la clé permettent ? 
Bien-sûr, ces havres ne sont jamais à l’abri du régime poli-
tique les entourant et les clés peuvent vite devenir obsolètes 
face aux grands moyens déployés. Pour s’en convaincre, on 
peut ainsi penser au foyer de travailleurs maliens de Vitry, 
attaqué au bulldozer par le maire de la commune en 1980, 
ou bien aux portes défoncées par des escouades de police 
surarmées dans des appartements musulmans durant l'état 
d’urgence de 2015 - 2017. De tels attentats ne peuvent néan-
moins pas dissuader les architectes de s’impliquer dans une 
pratique révolutionnaire de leur discipline. 

À cette pratique révolutionnaire, il faut ajouter la pos-
sibilité d’une non-pratique révolutionnaire de l’architecture. 
Celle-ci concerne plus particulièrement l’enfermement qui 
ne peut, en aucune circonstance, être négocié. En d’autres 
termes, il n’existe pas de meilleure prison ou de camp d’in-
ternement moins violent. Il est crucial que celleux qui ont 
la charge d’organiser les corps dans l’espace se doivent de 
toujours concevoir les conditions au sein desquelles ces 
mêmes corps peuvent s’en soustraire... avec ou sans clé. ●

Léopold Lambert est le rédacteur en chef de The Funambulist, un magazine et un podcast dédiés aux politiques de l’espace et des corps. Il est l’auteur de trois livres sur la violence 
de l’architecture, notamment en Palestine. Son prochain livre s’intitule États d’urgence : Une histoire spatiale du continuum colonial français (à paraître, PMN, 2021).
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À travers sa pratique éditoriale, la revue indépendante ACCATTONE aborde un aspect fondamental de la pensée architecturale : le document de travail 
et le statut changeant de l'image dans le processus de conception. Un projet d’Ismaël Bennani, Orfée Grandhomme, Carlo Menon, Sophie Dars et Galaad Van Daele.
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Fragments d'une architecture multiple

A M A S  D E  T E S S O N S

La figure du Monte Testaccio, colline du sud de Rome faite 
d’amphores brisées et empilées pendant des siècles, conclut 
l’éditorial du tout premier numéro d’Accattone. Pour une 
pratique éditoriale, la question de « ce que l’architecture doit 
être, peut être » ne se pose pas en termes de production 
construite propre, mais du choix d’un spectre architectural 
à explorer, et d’une manière de l’explorer. Le Testaccio, cette 
masse dense faite d’une multitude de strates de terre cuite 
aux origines diverses, fonctionne comme une clé de lecture 
de la revue en tant qu’agrégat de « tessons » trouvés, et reliés. 
Un champ étendu de l’architecture, avec les nœuds, les 
troubles, les pratiques mineures et influences idéologiques 
qui l’engagent dans des débats excédant ses propres limites 
disciplinaires. Une définition stratifiée dont quelques facettes 
suivent ici, allant d’Accattone 1 à Accattone 6, et au-delà.

L I E U  T R A N S V E R S A L

L’environnement créé par la Kunstgiesserei St. Gallen et la 
fondation Sitterwerk en Suisse occupe un complexe industriel 
préexistant, où l’architecture banale n’est qu’un arrière-plan 
permettant à ce lieu transversal d’exister. Un lieu investi par 
une fonderie d’art, où le métal est travaillé, coulé, mis en forme, 
du lingot de bronze à la figure couchée, et par une bibliothèque 
sans classement et une matériauthèque, où les visiteurs 
peuvent créer des configurations de livres d’arts et d’échantil- 
lons de matériaux – alliages métalliques ou touffes de poils. 
Un lieu de vie productive, matérielle et intellectuelle, organique 
et inorganique, dont l’existence multiple se poursuit dans des 
jardins d’argile, des incubateurs à mousse, ou des essaims 
d’abeilles qui vivront bientôt sur des têtes d’odalisques. 

M U S É E  C R I T I Q U E

Au milieu de la collection de livres, d’images et d’objets de 
l’artiste Pierre Leguillon se tient une table ronde de 90 cm de 

diamètre, utilisée à la fois comme table à manger et comme 
surface de déploiement des documents issus des collections 
du Musée des Erreurs. Une simple table blanche dans cet 
appartement plein à ras bord, où les collections cohabitent 
avec les objets du quotidien, dans les placards, sous le lit, 
dans le réfrigérateur. Un espace critique, qui organise des 
collisions et systèmes de relations entre les objets qui l’ha-
bitent, et qui questionne à la fois les catégories artistiques 
et les canons de la domesticité.

M A I S O N  «   M O D E R N E   »

La maison conçue en 1958 par René Heyvaert pour son frère 
Gilbert, près de Gand, est l’emblème d’une sorte de modernité 
humble. Une influence, aussi, sur une génération d’archi-
tectes belges devenus à leur tour influents. Une lettre de René 
à son frère, datée de 1960, évoque l’habillage d’une partie de 
l’intérieur avec des plaques de plâtre, un produit révolution-
naire et bon marché. Une lettre presque triviale, qui fait écho 
à l’état de la maison en 2015 : un endroit vieillissant mais 
entretenu et modifié de façon organique au fil du temps. Un 
envers des choses, loin d’une icône triomphante. Un projet 
modeste, mais qui permet de retracer la généalogie d’une idée 
de ce que la domesticité peut être, et d’une certaine posture 
architecturale contemporaine faite d’objets trouvés, d’élé-
ments standards, de budgets restreints et de poésie low tech.

G É O L O G I E S 
C U L T U R E L L E S

La pratique de l’architecte mexicaine Frida  Escobedo convo- 
que des strates culturelles dépassant le champ architectural.  
Elle observe le site de projet, ses couches de sens, ses 
aspects matériels et immatériels, ses influences endémiques 
ou importées, mythiques ou technologiques. En émerge une 
architecture située et critique, consciente des traces qu’elle 
ajoute. Des bâtiments comme des masques, des artefacts 
permettant de devenir autre, construits à partir d’éléments 

discrets – blocs de ciment, briques – et de plateformes ou 
surfaces modulables. Une architecture de relations, de com-
position et recomposition, une identité toujours fluctuante. 

G R E A T  E Q U A L I Z E R

Le masque en verre-miroir de l’architecture institutionnelle se 
répète à l’infini, parfois antiquisant, toujours techniciste et 
peuplé d’intérieurs neutres, mettant à niveau l’esthétique de 
la finance et de la politique, des instances européennes et des 
business hotels. Ce mode majeur du bâti des villes, méprisé 
par l’élite architecturale, est observé par le photographe 
Armin Linke, qui révèle dans ses images les relations de 
pouvoir, les dispositifs économiques, les réseaux infrastruc-
turels et les rituels collectifs. Il désamorce la perception 
habituelle de ces bâtiments, exposant ainsi la façon dont ils 
soutiennent le pouvoir et participent à mettre en forme l’ethos 
urbain contemporain. Une forme de theoria, alors, qui renvoie 
en grec à une contemplation tant visuelle qu’intellectuelle.

D O M E S T I C I T É 
C O S M O - P O L I T I Q U E

Villa Thunberg est un projet spéculatif sur ce que l’archi- 
tecture peut être à la lumière des préoccupations environ-
nementales, politiques et matérielles évoquées dans le 
dernier numéro d’Accattone. Comment réagir à un climat 
en délitement ? Comment imaginer une architecture capable 
d’accompagner les futurs flux migratoires inter-espèces ? 
Villa Thunberg propose une hospitalité radicale et col-
lective, permettant une vie transitoire et une domesticité 
élémentaire. Une institution qui déstabilise la propriété, la 
durabilité, l’étanchéité, au point de rencontre de la pré et 
de la post-architecture. En connectant un large spectre de 
masques climatiques, politiques, historiques, domestiques 
et matériels, le projet ouvre une réflexion sur la possibilité 
pour l’architecture d’exploiter les marges de la discipline 
pour organiser sa propre refonte. ●
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Cette coupe sur une maison suburbaine quelconque esquisse 
une représentation de l’architecture à l’ère de l’anthropo-
cène. Le sujet n’est plus l'émancipation de l'habitant par 
l’architecture – temps moderne – ou celui de l’architecture 
même et de ses formes historiques – temps post-moderne – 
mais son emprise sur son environnement proche et lointain, 
au-delà des échelles et des chronologies, l’intrication de 
toutes choses. 

A Inconnu / Endroit probablement infini, reste à explorer ou 
à demeurer consciencieusement inconnu. B Orientation / 
Points lumineux regroupés en figures notables. Les constel-
lations sont à la fois le support mythologique de civilisations 
humaines, un moyen d'orientation à la surface de la Terre ou 
un modeste support de contemplation. C Communication / 
Zone d’orbite des satellites de télécommunication, leurs 
mouvements sont rendus possibles par l’attraction ter- 
restre. Les informations qu’ils distribuent deviennent la 
condition sine qua non pour une vie domestique supportable. 
D Protection / Ozonosphère, prosaïquement nommée « cou- 
che d’ozone », filtre les rayons ultraviolets du Soleil et rend 
la Terre habitable pour la majorité des organismes vivants, 
dont l’humain. Sa composition, et donc sa capacité filtrante, 
dépend de ce qui se passe plus bas. E Formes vagues / 
Nuages composés de gouttelettes en suspension résultant 
de l'évaporation de l’eau sur terre. Portés par les vents, ils 
apportent ombres et pluies. Supposons que sans nuages, les 
habitations n’auraient pas de toit. F Formes saisonnières / 
Cimes d'espèces végétales qui se développent le long d’axes 
structurés plus ou moins hauts, plus ou moins feuillus selon 
le climat. Par la cohabitation ésotérique de lumière et d’eau, 
le bois qui les constitue est la seule matière renouvelable à 
ce jour. G Terre cuite / Pièces d’argile extraites du sol (V), 
moulées et cuites. Leur assemblage assure une protection 
étanche et rigide. H Structure / Débité de manière précise, 
le bois (F) devient des poutres aux dimensions variables. 
Leur assemblage compose une structure solide qui maintient 
la terre cuite (G), appelée « charpente ». Ici, l’assemblage est 

de type industriel. I Stock obsolète / Zone située entre 
la couverture et l’habitation. Son usage, autrefois réservé 
au stockage de vivres et de denrées saisonnières, devient 
obsolète par l’apparition du réfrigérateur et de son exten-
sion urbaine, le supermarché. Sa présence perdure pour des 
raisons thermiques, spatiales, mais surtout symboliques. 
La persistance du grenier témoigne d’un passé qui a du mal 
à passer. J Vestiges / Résidus de choses diverses que l’habi-
tant conserve avec l’espoir vain d’un réemploi ou par plaisir 
d'accumulation d’un capital mobilier. K Isolation / Couche 
tendre de produits industriels compactés ayant pour voca-
tion de stabiliser la température à l’intérieur de l'habitation, 
en réduisant les échanges thermiques. Ici, une roche volca-
nique transformée malgré tout en lainage. L Infrastructure / 
Ensemble de fils et de tuyaux conduisant l'électricité, l’air 
tempéré et de l’eau à température choisie afin de réguler 
le climat intérieur – sans aucun doute la raison d’être de 
toutes les couches inférieures et supérieures de l'habitation. 
M Faux-plafond / Couche rigide et dispensable, constituée 
d’une plaque de plâtre, d’une feuille de carton et de diverses 
épaisseurs de peinture, dont la vocation est de dissimuler le 
complexe structurel et infrastructurel et de rendre abstraite 
la partie supérieure de l’habitat. Le vrai plafond n’existe 
pas en tant que tel. N Ailleurs figuré / Représentation 
rassurante d’un paysage de montagne situé un peu plus au 
sud à moins de 100 kilomètres. Cadre de vie idéalisé et pro-
messe d’un second habitat, plus tard. O Représentation / 
Colonne de plâtre, moulée et produite en série, objet décora-
tif évoquant une histoire qui n’a jamais existé et dont le but 
est d’affirmer une appartenance culturelle. La présence de 
cet élément distille une gravité historique aussitôt amoin-
drie par l’évident anachronisme d’un objet, imitation sans 
original. P Plantation / Fragment domestiqué d’un orga-
nisme vivant déplacé dans un biotope artificiel et stabilisé 
par une infrastructure climatique (L). Q Souvenir / Objet 
ludique témoin d’une activité collective passée et seul résidu 
d’une appartenance à une communauté aujourd’hui révolue. 
R Isolation 2 / Couche rigide de produits plasturgiques 

ayant pour but d’assurer la parfaite planéité du sol et de 
réguler la température intérieure. Une couche décorative de 
céramique évoquant de façon approximative des dalles de 
marbre identiques assure une finition jugée esthétiquement 
satisfaisante. S Support de construction / Sol artificiel 
constitué d’un assemblage stable de matériaux industriels 
composés de minéraux extraits d’un sol situé à plus de 
300 kilomètres. T Fondations / Rencontre primordiale et 
frictionnelle entre une structure et le sol terrestre (V), dont 
l’objectif est la stabilité de la première parfois au détriment 
de la seconde, toutes choses égales par ailleurs. U Sol / 
Sol terrassé rendu plat afin de faciliter les opérations de 
construction, exclusivement constitué de gravats calibrés 
et choisis provenant d’une carrière située à 20 kilomètres. 
V Sous-sol / Sous-sol propice à la culture, gardant encore 
les traces de son usage agricole et de la forêt qui y est im- 
plantée (F). W Histoire inconnue / Indice d’une histoire à 
découvrir. Peut-être une anecdote décisive. X Vies oubliées / 
Fossiles, vestiges d’une autre vie organique à cet endroit. 
Y Roches / Couches géologiques inexplorées, contenant 
les histoires inaccessibles de la Terre. Z Centre / Centre 
de l'ellipsoïde de révolution qu’est la Terre, constituée d’un 
noyau solide entouré d’un noyau liquide, source du champ 
magnétique terrestre. Le centre de gravité avoisine ce centre 
géométrique, mais ils ne se superposent pas. Réalité théo-
rique et empirique restent côte à côte sans se confondre ●
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